martes, 31 de diciembre de 2013

Año Nuevo

El fin de año es tiempo de hacer balance. En 2013 aparecieron dos sencillos libros de poesía que abrieron una puerta distinta al vasto mundo de la creación literaria. Supuso el inicio de una rica experimentación con el lenguaje poético que ha continuado hasta hoy, aunque todavía no se vean los frutos. El amor ha enraizado dentro y ya no se refiere a una experiencia concreta sino a algo más profundo, con una componente vital indescriptible. Pero, aparte de esta modesta producción, importa seguir disfrutando de la creación artística de otros, clásica y moderna, que siempre contribuye al proceso personal. Madrid ofrece multitud de actividades de todo tipo, teatro, literatura, cine, música, en las que es necesario implicarse de lleno. Además, en el rescoldo privado del hogar, las posibilidades de seguir apreciando las buenas obras de todos los tiempos son inmensas. Supongo que las personas inquietas que vivieron en siglos anteriores palidecerían al comprobar que hoy uno puede escuchar ópera, leer los clásicos o ver películas de todo el mundo en su espacio personal. Esto es un privilegio que quizás no sabemos valorar en toda su dimensión.

Al final del año pasado reflexionaba sobre la buena fortuna. La vida es una combinación de buena y mala suerte, por lo que es muy importante saber navegar con todos los vientos y poner el barco en la buena dirección. De cara al futuro, el Norte que apunta entre la oscuridad es una reflexión ambiciosa sobre el destino del mundo y la humanidad. Esperemos que los vientos sean propicios, que el piloto sepa seguir su estrella, y sacar fuerzas de flaquezas para llegar a ese puerto ideal.


La noche y su silencio,
te rezo a ti, Universo,
espíritu puro, Creación,
dame con el sueño
un mundo de razón,
extingue el fuego animal,
haz luz del silencio
y un pan de fuego,
descansa la tierra
dolida por dentro,
danos lo eterno,
domina los instintos
y con nuestra ayuda

haz un día nuevo.

viernes, 8 de noviembre de 2013

Velázquez sigue vivo

En un reciente viaje a Londres, tuve ocasión de visitar Apsley House, la casa del primer Duque de Wellington. Entre los objetos que se guardan allí hay numerosas condecoraciones militares españolas por victorias contra las tropas napoleónicas en la llamada Guerra de la Independencia, como las batallas de Arapiles o Ciudad Rodrigo. Esto recuerda la tormentosa historia europea, en la que a veces nos encontrábamos en contra de los ingleses, como refleja la actual exposición sobre Blas de Lezo, un marino de increíbles proezas, y otras con ellos. Hay que esperar que estos crueles juegos de poder nunca vuelvan a resurgir en Europa.

En la casa de Wellington se conserva una notable colección de pintura española (el catálogo está disponible en Internet). La mayor parte de estos cuadros fueron ganados por las tropas anglo-españolas en la batalla de Vitoria, cuando el impuesto José Bonaparte abandonó su botín al huir hacia Francia. Las obras fueron luego regaladas a Wellington. Entre estas pinturas, hay alguna obra destacable de Goya o Ribera. Pero me centraré en las de Velázquez y Murillo. Los maestros españoles, una vez más, destacan por su profundidad y perfección entre otras escuelas.

El aguador de Sevilla es una obra de juventud de Velázquez, donde destaca la jarra en primer plano y el estudio de luces sobre los personajes. El barro del recipiente, que lleva allí siglos, parece húmedo y recién hecho, a través de trazos de pincel que se confunden con los dedos del alfarero. La vida también renace a través de dos retratos de jóvenes desconocidos, uno de Velázquez, otro de Murillo. El primero parece un hombre de letras, calvicie precoz y perilla, que mira con cierta desesperación porque algo le corroe dentro del alma. El otro es más rotundo, un tanto desaliñado, y su rostro cuenta una historia personal repleta de experiencias.


Basta admirar un rato estas pinturas, observar cómo esas personas siguen vivas a partir de viejas telas y pigmentos, para poner en entredicho esa idea tan de moda de que la pintura ya no tiene una función de representación hoy en día debido a otras artes como la fotografía y el cine. Este es un buen argumento para hacer mala pintura (y malos filmes). Evidentemente, la pintura contemporánea es mucho más compleja y contiene más mensajes que la clásica. Ahora bien, toda es válida y toda sigue generando en nosotros sentimientos. Con el añadido de que la pintura figurativa clásica es inteligible y admirable por todos. El arte contemporáneo tiene muchas virtudes, pero la pintura clásica hace revivir el pasado y lo trae hasta nosotros.


La variedad en la pintura y en el arte es una riqueza. Aquellos que aman lo moderno y desprecian lo clásico dan a entender que todo tiene que ser abstracto, o deconstructivo, o industrial. En cambio, la pintura figurativa también tiene su lugar junto a las demás tendencias y constituye un reto artístico todavía. Puede hacerse pintura fácil y rápida. Pero una ciudad, una cara o un paisaje siguen reclamando una reproducción fiel a través de la pintura que al mismo tiempo transmita la visión del artista sobre lo representado. Esta es la exigencia que tantas obras admirables de la historia de la pintura siguen imponiendo sobre nuestra época.

lunes, 7 de octubre de 2013

Comienza un año de poesía

Tras el parón estival vuelve el viento de la poesía, un poco frío, un poco húmedo, un poco extraño para nuestra edad, pero tan vivo como el primer día. ¿No es la poesía --el arte en general-- la forma maestra de expresar y vivir a fondo lo que se siente? ¿Y quién dijo que el sentir tuviera estación o edad? Es cierto que la crisis no termina, hay obstáculos persistentes y las obligaciones atenazan nuestra libertad, pero ¿no son todas esas razones para saborear más la vida auténtica?

Por lo pronto, para comenzar este nuevo curso, quisiera destacar dos presentaciones recientes de libros. En primer lugar, el Atlas poético: mujeres viajeras del siglo XXI, de la Editorial Cuadernos del Laberinto se presentó el pasado 24 de mayo en la Casa del Lector de Matadero. Una vez más quiero expresar mi gratitud a Alicia Arés, editora, y a todas las amigas poetas que dieron su confianza para acompañarlas en este viaje fascinante. El mismo libro fue presentado en Ámbito Cultural de El Corte Inglés el pasado 25 de septiembre con gran éxito. En esta foto aparezco con Alicia y con Ramón Pernas, gran escritor y director de Ámbito Cultural, quienes compartimos mesa junto con Julio Santiago, voz sensible y única que enriquece el ambiente literario de Madrid. En este acto participaron numerosas poetas y también Aarón García Peña, otra referencia de la poesía de calidad en este Madrid que tanto nos atrapa.


Además, el 1 de octubre tuvo lugar la presentación del delicioso libro PER SE de María Antonia García de León, también de Cuadernos del Laberinto. Antonieta ha hecho una colección admirable de vivencias y recuerdos, con muchas referencias a los clásicos de la literatura, la pintura y el cine, con un estilo lleno de energía poética. Animo a leerlo y a seguir disfrutando de la magia de la palabra. En la siguiente foto aparezco con Alberto Infante, médico y profundo poeta, María Antonia, y nuestra común amiga Milagros Salvador, que también llena con su sabiduría muchos de los actos poéticos de Madrid. Una vez más, frente a la crisis, poesía.



jueves, 4 de julio de 2013

Presentación en Ambito Cultural

Los libros Dame tu luz antes de la nada y Elogio de la poesía, editados por Cuadernos del Laberinto, fueron presentados el dos de julio en Ámbito Cultural de El Corte Inglés. Fue un acto divertido y entrañable en el que numerosos amigos participaron de una tarde llena de energía positiva. Muchas gracias a Margarita Sañudo y a Ramón Pernas, de Ámbito Cultural, por abrirnos de par en par las puertas de su casa. Ámbito Cultural se ha establecido como un foro muy activo de proyección para creadores de los más diversos orígenes. Muchas gracias también a quienes participaron en la presentación. En especial, agradezco sus amables palabras a Marta Gómez Garrido y a Milagros Salvador, que acertaron a hacer una interpretación muy profunda de los poemas y de los sentimientos que reflejan, a Luis Suárez, quien nos ilustró de manera aguda sobre el estado actual la poesía en Madrid, y a José Manuel Conde, gran compositor y cantante, que está componiendo unas músicas increíbles a una serie de poesías mías. La creación poética, musical y artística sigue viva en Madrid a pesar de la crisis, de la incomprensión y del calor.








lunes, 3 de junio de 2013

Dame tu luz antes de la nada y Elogio de la poesía

El pasado día 20 de mayo se presentaron en la Asociación de la Prensa de Madrid dos libros de poesía: la colección de poemas Dame tu luz antes de la nada, y el ensayo Elogio de la poesía, publicados por Cuadernos del Laberinto. Si alguien se perdió el acto y quiere participar en una nueva fiesta en torno a esos libros, puede tomar nota de la próxima fecha: el martes dos de julio se organiza una nueva presentacón en un espacio privilegiado, Ámbito Cultural de El Corte Inglés (calle Serrano, 52, Madrid).

El acto del día 20 de mayo fue distinto y desenfadado. La idea era vivir una celebración de la poesía y de la creación frente al tono alicaído que pesa sobre nuestra política y nuestra sociedad. En este blog, me gustaría agradecer de corazón a los numerosos amigos que tomaron parte en dicha celebración: Manuel Montobbio y Vanesa Torres, quienes analizaron acertadamente los libros a modo de introducción y leyeron poesías suyas; Mari Pau Domínguez, consagrada novelista, que habló con voz llena de conocimiento y sabiduría; Eduardo Merino, quien leyó un sentido poema dedicado a la ausencia de su hermano; el remanso de paz y bondad de Soledad Serrano, una personalidad necesaria en nuestro mundo acelerado; la actriz Nuria Herrera, que representó el poema ‘Amiga’ de manera conmovedora; Luis Suárez, que recitó un magnífico poema suyo lleno de preguntas; los inenarrables Ignacio Sangüesa (y Adolfo al banjo) que inventaron un country con el tema Jumilla; el eximio Yossef que hizo una parodia más poética que la propia poesía; Luis Felipe Barrio, modelo de amistad sincera, quien puso música y cantó ‘Huir’; y el barítono y compositor José Manuel Conde, que tuvo el atrevimiento de musicar con gran lirismo un soneto de estilo inglés dedicado al amor más puro.

Antes de salir a la luz, el trabajo se vio beneficiado por las palabras de ánimo y consejo de grandes poetas y filólogos amigos, a quien expreso también mi honda gratitud: Juan Miguel Valero y Javier Burguillo (Salamanca) y Salvador Moreno (Murcia), así como las cálidas conversaciones con Rafael Soler en el Café Comercial, donde bebí de su experiencia y aprendí que la locura relativa de la poesía no está reñida con una excéntrica sensatez.

Con todo, las Gracias más grandes y en todas las lenguas que han inventado los humanos están reservadas para Alicia Arés, mi editora, que lleva adelante el proyecto de Cuadernos del Laberinto con mano tan dulce como acertada. Además de este proyecto del que soy autor, he colaborado con ella y con numerosas poetas en Atlas Poético. Viajeras del siglo XXI, una antología de voces femeninas muy actuales, apasionadas y apasionantes.

Al final del acto, algunos amigos echaron de menos más comentarios sobre el contenido de las poesías. Uno preguntó: ¿pero son tuyas? ¿has escrito tu todo esto?. A lo que debo responder: en principio sí, pero si encuentras alguna que no te gusta, esa la he copiado de un poeta que se toma a sí mismo demasiado en serio. Y otro también inquirió: ¿se trata de un libro de poemas sin continuidad, o es la inauguración pública de un poeta que va a depararnos más sorpresas? A esto respondo: con estos libros se cierra un ciclo, pero en el futuro seguiré experimentando con la poesía.

lunes, 11 de marzo de 2013

Silencio

















El cielo pasa
La alondra esta mañana no cantó
Meditar
Ese botón tan importante
para desconectar el teléfono
Madrid se ahoga
Y solo se escuchan las nubes
Pasar
Vivir hacia dentro
Un pétalo blanco
Olvidar
el Mal
Y dar gracias al universo
por el silencio.

jueves, 7 de marzo de 2013

Penny Lane en Madrid

Hay barrios en Madrid que tocan el corazón. Sitios donde puede encontrarse un zapatero, una pastelería, o un bar como los del pueblo. Estos rincones hacen sentirse bien por su sencillez, y cada uno puede construir su pequeño espacio lleno de silencio. Como decía Cervantes en Persiles y Sigismunda, a veces las cosas simples pueden superar los disfrutes más lujosos. El narrador cuenta una humilde reunión de pescadores en la playa: “La fiesta de mis pescadores, tan regocijada como pobre, excedió a las de los triunfos romanos: que tal vez en la llaneza y en la humildad suelen esconderse los regocijos más aventajados”.

En esos barrios recoletos de Madrid, la vida transcurre como un río tranquilo. Esta misma experiencia ha sido cantada y explicada en multitud de ocasiones, como en el conocido tema que los Beatles publicaron en 1966. Cuando era niño, John Lennon vivió cerca de una rotonda en Liverpool, junto a la pequeña calle de Penny Lane. La canción, sencilla y tierna, se debe más a McCartney que a Lennon, pero es universal porque cuenta las peripecias en ese barrio ideal en el que todos hemos vivido alguna vez. En este video clip, que pertenece a la prehistoria de los videos musicales, aparecen ellos, todavía sorprendidos del cambio cultural que están produciendo. A pesar de la revolución que representan, los Beatles todavía conectaban el mundo real (su infancia, su barrio, sus sentimientos) con el arte que producen. Esa línea fina pero esencial que conecta la vida con las manifestaciones artísticas se ha perdido con muchos creadores últimos quienes, a fuerza de querer ser originales, parecen colgar su arte del vacío.

domingo, 10 de febrero de 2013

Poesía en canciones

En un próximo ensayo sobre la poesía, declaro de nuevo mi deleite por la canción. Se toman unos versos sencillos, se les añade música al punto y ¡zas! puede aparecer una canción inolvidable. Este blog ha dedicado una entrada a los cantautores en español, esa enorme riqueza de nuestra cultura, y comentarios a conciertos de Conchita y Los Secretos. Ver actuar en directo a los cantautores es revelador, porque sus seguidores viven las canciones y se identifican con sus sentimientos como difícilmente pasa en otras artes. 
  
Ahora me gustaría romper otra lanza por esos trovadores que envuelven sus vivencias en música. En particular, dos autoras llenas de mérito que tienen una obra prometedora: Rebeca Jiménez y Vicky Gastelo. Las dos dan conciertos por separado en diversos locales de Madrid y en otras latitudes, y merece la pena escucharlas. Pero, además, a veces actúan juntas y, entonces, sus baladas adquieren nuevas facetas y sus voces se potencian.

Algunas de sus canciones son realmente interesantes, moviéndose entre las más ligeras hasta las más profundas o también amargas. El último disco de Rebeca Jiménez, Valiente, tiene piezas divertidas, como De qué lado estás?, de la que se hizo también este videoclip. Pero su voz más fuerte y dramática se aprecia en trabajos serios, como Acaba de empezar, y en blues que canta en inglés llenando de evocaciones la noche de Madrid.

Vicky Gastelo tiene un registro dulce y melancólico que explota muy bien en su canción Será. Su último disco, En el fondo de los mares, contiene temas que salen del fondo del corazón como Me equivoqué contigo. Pero cuando las dos cantan juntas se produce un contraste de estilos interesante y enriquecedor. Este dúo de Será, o también este resumen del último concierto en la Sala Clamores con entrevistas sirven para demostrar esa complementariedad (y la pujanza del directo).
  
Lo interesante de estas artistas es que las dos hacen poesía que llega a la gente. Un único matiz cabría añadir: desgraciadamente, los cantautores no están de moda. Las masas prefieren ahora ritmos repetitivos o mensajes unívocos de sonidos enlatados que puede uno escuchar cien veces sin que sus neuronas se vean alteradas. Razón de más para seguir apoyando y admirando a los cantautores, en este caso cantautoras, y animándolas para que nos ayuden a comprender lo que ocurre a nuestro alrededor.

domingo, 13 de enero de 2013

Nuevo libro de poesía



Para los lectores de este blog tengo buenas noticias. La editorial Cuadernos del Laberinto ha aceptado la publicación de mi primer libro de poesía. Esta atrevida y exquisita editorial se ha establecido como una referencia de calidad en poesía, con una creciente colección de autores muy interesantes. Los libros son muy cuidados, con líneas sugerentes que respiran en el espacio de sus páginas color hueso y contienen un índice final de primeros versos. Uno de esos libros, Enésima hoja, ha sido objeto de comentario en este blog. La portada del libro de Ana Montojo, Plantas de interior, ilustra este texto. Todavía no sabemos qué resultado dará el mío. Seguramente será un evento minoritario, como suele ocurrir con los frutos del arte de Calíope, que también se atribuyen a Orfeo. Pero al menos cumplirá la función taumaturgica de toda poesía: ayudará a quien lo lea como ha curado al que lo ha escrito.

Sea cual sea el final de la historia, la apuesta de publicar mi libro corresponde a la directora de la editorial, Alicia Arés, una personalidad vital y auténtica, que sabe situarse voluntariamente fuera de este mundo superficial que nos ha tocado vivir. Muchas gracias por admitirme en la singladura de tu empresa.

El libro se dividirá en tres partes. La primera refleja momentos de dolor, de incomprensión, para luego estallar en fragmentos de amor sin límites. También canta el cielo de Madrid y algunos recuerdos de la infancia. Primeras versiones de estos poemas aparecieron en tiempos en este blog. La segunda parte, titulada Dame tu luz antes de la nada, contiene un experimento literario poco al uso: recrear una historia de la mitología griega para describir, con sonetos ingleses, el amor entre dos hermanos. Por último, se introduce el breve y jugoso ensayo Elogio de la poesía, donde se explica la fuerza de este juego del lenguaje y sus múltiples funciones por medio de ejemplos seleccionados a partir de mis poetas preferidos.

¿Cómo va a titularse el libro? ¿Tenemos ya fecha de publicación? ¿Habrá acto de presentación? Sigan atentos a este blog y, por supuesto, a las noticias en la web de la editorial.