sábado, 28 de abril de 2012

Sonetos

¿Qué tendrá el soneto que a todos embauca? Bien acabado, es una construcción tan redonda que, desde su invención en la Italia del 1300, ha servido en las más diversas lenguas para cantar temas distintos, pero sobre todo el amor. Después de Dante, que se refiere a su Beatriz ideal, Petrarca escribe el Cancionero (una cumbre del soneto) destinado a la esquiva Laura que no le amaba. Garcilaso, poeta y militar nacido en Toledo, dedica sus famosos sonetos a una Elisa que no era tal, pues probablemente usó ese nombre para referirse a Isabel Freyre.

Uno de los mayores cultivadores del soneto español es Lope de Vega quien, después de haber tenido una vida exhuberante, llena de amantes y pleitos, se arrepintió escribiendo:

Si el cuerpo quiere ser tierra en la tierra,
el alma quiere ser cielo en el cielo.

Y se consagró sacerdote. Después, el cuerpo pudo más que el alma, y se enamoró de Marta de Nevares a quien Lope llamaba “Amarilis”, describiéndola como muy bella y de ojos verdes, y dedicándole notables obras. Lope de Vega explica en este soneto ese torrente de amor que arrastró su vida (ver video de la película Lope).

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor süave,
olvidar el provecho, amar el daño;

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor, quien lo probó lo sabe.

El esquema del soneto español clásico viene del italiano, y se compone de dos cuartetos y dos tercetos, con rima ABBA, BAAB, CDC, DCD, como el anterior. En cambio, el soneto inglés evolucionó de otra manera, y los catorce versos se distribuyen en tres cuartetos y un pareado final, con rima más cambiante: ABAB, CDCD, EFEF, GG. Quien llevó a la cúspide esta forma fue Shakespeare, contando con la economía de la lengua inglesa, que permite decir más con menos (versos de diez sílabas en lugar de once); por ejemplo, el pareado de su soneto 29:

For thy sweet love remembered such wealth brings,
that then I scorn to change my state with kings.

Imitando el soneto inglés, el autor de los versos antiguos sobre Frixo y Hele, esos hermanos que se ven separados en el curso del viaje del vellocino de oro, dedica este soneto a Hele.

El amor es un hilo muy fino
de silencio volando sobre el mar.
El amor conoce su camino,
inventa donde tu quieres llegar.

El amor une vacíos, miradas
a pesar de la distancia, renueva
mis años, atraviesa con espadas
de miel y de sol, nieve o llueva.

El amor es nuestro amigo eterno,
es hallar un secreto compartido,
es vida en el hielo, fuego en invierno,
seguir besando cuando tu te has ido.

No dudes que el amor puede vencer,
es reír, sentir, morir y renacer.

lunes, 23 de abril de 2012

El mejor amigo del hombre

Cuando el mundo nos parece absurdo y cruel, buscamos puntos de amarre para superar la melancolía. Algunos se lanzan al hedonismo desenfrenado para olvidar cuestiones tan molestas. Otros utilizan las drogas o las adiciones para salir del impasse. Y otros simplemente comparten la vida con su perro que, como no habla, plantea pocos problemas y hace compañía. A veces también, dependiendo del animal, muestra ternura. Se dice que el perro es el mejor amigo del hombre.

Para mi, el mejor amigo, el que siempre espera, el que nunca defrauda, el que ofrece el mas dulce consejo, es el arte. A traves de la creación, las grandes figuras que vivieron antes que nosotros dejaron un legado de saber sobre la condición humana que nos ayuda a transitar mejor por este mundo.

Todo el arte, por supuesto comenzando con la literatura, que muestra cuán sublime y cuán baja puede ser la existencia humana. Esta loa es oportuna hoy, que se celebra el dia del libro, que en realidad es el dia de Cervantes. Siempre que pienso en este titán, recuerdo cuánto sufrió: la sociedad de su tiempo le dio de lado, su país, que tanto quería, también, y su relato, hoy tan aclamado, es al final una historia de fracaso. Quizás por ese motivo la creación de Cervantes es tan admirable: nos recuerda constantemente lo difícil que es cambiar el mundo.

Mi primera novela El cenicero de plata está llena de citas del Quijote, y no porque yo quisiera, sino porque su protagonista estaba obsesionado con esa obra y la utilizaba como guía para su vida. La había leido ¡47 veces! (página 35), y en su lucha por la justicia se sentía un Quijote moderno. Así, se empeña en defender a la viuda que encuentra en su camino (y de la que se enamora) como su caballero de La Mancha.
  
El arte no es solo literatura, sino que adquiere las más diversas formas para cumplir la misma misión: ayudarnos a vivir una vida más completa y digna. Cada noche, al dejarse vencer por el sueño, uno puede ser más feliz pensando que existen los conciertos de Branderburgo, o la obra vocal de Monteverdi, y flotar en sus melodías.

El arte visual también adquiere dimensiones de relato y sugerencia, como la música. Recientemente he visitado la National Gallery de Londres, donde esperan Velázquez, Ribera, Murillo y Zurbarán en el salón de privilegio. No en vano los ingleses colocan ese surtido de artistas españoles alli porque, aunque sus temas estan muy lejos de la tradicion británica (son en general claroscuros religiosos), esas creaciones pictóricas son tan verdaderas que quieren que sean puerta de entrada de su colección.

Allí se siente ese momento histórico del esplendor español, pero también muchos otros a través de algo tan simple y tan complicado como la pintura. Actualmente, se ha organizado una exposición en torno a La huida a Egipto de Tiziano, prestada por el Hermitage, donde aparecen grandes maestros venecianos de ese tiempo así como dibujos de Durero que le inspiraron. Allí está La adoración de los Reyes Magos (1506) de ese pintor insondable que es Giorgione, y La Virgen del prado (1505) de Giovanni Bellini, maestro de Tiziano, que es la imagen al comienzo de este texto. Uno también puede superar la incomprensión del mundo contemplando esa elegante imagen. Esa Madonna siempre está expectante ante la vida, sin envejecer. En aquellos años se dio en Venecia una pintura espiritual, llena de poesía y de misterio. En ese cuadro, con la iconografía de la piedad, Jesús muerto se sustituye por un bebé lleno de salud, relajado y con brillante futuro, pero un cuervo negro en las ramas avisa de la muerte que a todos nos espera. Literatura en la pintura, colores en la música y naturaleza en la novela. Vida en el arte.

martes, 3 de abril de 2012

Tu inteligencia





Muchas veces me he preguntado cómo consideraríamos a Shakespeare si hubiese escrito solo una o dos de sus grandes obras, Hamlet o El sueño de una noche de verano o El mercader de Venecia o Romeo y Julieta, pero el caso es que escribió todas ellas y más. ¿Por qué Shakespeare es tenido por uno de los más grandes poetas del universo? Por la sencilla razón de que describe como nadie las pasiones humanas. Por ejemplo, el amor. También retrata el odio en el Yago de Otelo, y la senectud en Lear y Macbeth, pero sus mejores trazos los reserva para pintar el amor.

Romeo y Julieta es el amor joven, Hamlet el maduro, y en otras obras se hace festivo. La gracia de Romeo es que primero está enamorado locamente de Rosalía pero, cuando ve a Julieta, el sentido de su vida cambia. Lo candoroso de Julieta es que rechaza en matrimonio a Paris y quiere seguir siendo doncella, pero, cuando ve a Romeo, su corazón se funde y dispara. La escena del baile en la que los labios de él se hacen pasar por santos para llegar a su destino, y luego repite el beso para quitar el pecado, es una de las más emocionantes de todos los flirteos habidos y por haber. ¿Cómo es posible que los jóvenes de hoy nazcan al amor sin haber experimentado los versos sublimes de estos dos nobles italianos? Seguramente su amor será más inmediato pero también más pobre.

Uno de los rasgos de Romeo y Julieta es que los dos están perdidamente enamorados uno de otro, y esto les lleva a idealizar a su pareja. La idealización del sujeto amado se verifica en numerosas obras de todos los tiempos. Así se observa también en este verso de Frixo de la serie El vellocino de oro, que es muy anterior a las obras de Shakespeare.


Ni un pétalo sobrevive al invierno,
el tiempo útil se va pensando,
el poeta más fértil acaba yermo,
los montes se terminan marchitando.

Toda vida hacia su fin camina,
los cultivos regados de paciencia,
la música en silencio termina;
así todo, menos tu inteligencia.

Ese palacio de aire frondoso,
ese hondo donde hallo abrigo,
ese hablar pausado deleitoso,
esa palabra mullida de amigo.

Unido a ti, el tiempo no pasa,
tu inteligencia construye mi casa.