Falstaff, en el Teatro Valle Inclan

La obra Falstaff que estamos disfrutando en Madrid estos dias es teatro puro, tanto por un texto profundo como por una dramaturgia original y efectiva. El texto es de un tal Shakespeare y eso ya es garantia, pero funciona perfectamente por la traduccion muy actual y los arreglos inteligentes de Marc Rosich y Andres Lima. Ellos han tomado los dos Enrique IV del bardo y han añadido de otros dramas suyos para hacer una historia centrada en Falstaff, un antiheroe gordo y hedonista, como un Sancho Panza ingles medieval. La historia conmueve, muestra las luchas heroicas por el poder, el horror de la guerra, los bajos fondos y las diversas actitudes ante la vida, desde la que se basa en el honor hasta la que pone por encima de todo el placer. Y todo es tan convincente a pesar de la lejania … el presentador, los errores lexicos de Carmen Machi, los cambios bruscos de argumento. Esperemos que estos dos artistas tomen otras obras clasicas y jueguen con ellas, como han hecho ahora, para devolvernoslas con frescura.

El Teatro Valle Inclán es el marco idoneo para representar este Falstaff. Dentro de un entorno viejo (el barrio de Lavapies) hay una sala moderna donde se desarrolla una obra clasica con metodos nuevos. Digo esto porque todo lo que toca la dramaturgia es remarcable. La sencillez de la escena y la doble vida de los personajes. Los pocos instrumentos usados (una mesa para hacer una nada santa cena y unas escaleras movibles para los castillos y las colinas). La fuerza de la musica y la iluminacion. Ese enfoque exento y austero, pero lleno de color y sugerencia, contribuye a resaltar los personajes, la historia y los contenidos, que es lo que interesa.

Entre los actores cabe destacar a Pedro Casablanc (su Falstaff nunca sera olvidado para el que lo vea), el mismo Andres Lima como presentador, Carmen Machi que borda al obispo, Jesus Barranco y tantos otros. Lastima que entre algunos jovenes protagonistas falte quietud dramatica.

Solar, de Ian McEwan

En mi novela El cenicero de plata, uno de sus protagonistas escribe: "La novela actual esta todavia desarrollando problemas del siglo XIX. ... En cambio, el momento presente es mucho mas complejo, el mundo se ha hecho mas pequeño y peligroso. Los problemas de nuestro tiempo abarcan desde la contaminacion platenaria a la revolucion de las comunicaciones ... Todavia no existe ningun novelista que haya sabido, con sus relatos, reflejar ampliamente alguno de esos problemas".

Pues bien, en su nueva novela Solar (Anagrama), Ian McEwan consigue dar una imagen muy convincente de como es el mundo alocado de hoy. El protagonista, un cientifico hipocrita, trabaja en Londres, viaja al Polo Norte, ha tenido cinco mujeres, una amante de origen caribeño, debe luchar contra la prensa e intenta establecer su negocio en un desierto perdido de Estados Unidos. Estamos por tanto ante una novela global con personajes muy reales que podrian estar ocupando las paginas de sociedad en los periodicos.

A pesar del titulo, en cambio, el tema central de la novela no son las fuentes de energia o el cambio climatico. La busqueda de una forma mas eficiente de energia solar es la excusa que utiliza McEwan para contar una historia de personajes que viven plenamente el siglo XXI, metidos desde Inglaterra en la globalizacion. Los problemas energeticos y medioambientales estan presentes, pero son tratados con gran cinismo, dando a entender que no tienen solucion (o en la novela, al menos, no interesa la solucion).

El gran interes literario reside en el personaje protagonista, Michael Beard, premio Nobel de fisica, individuo egoista, inteligente, caotico, mentiroso y ruin. Es un retrato poderoso de la hipocresia inglesa. Se le ve sufrir con sus defectos, aceptarlos y, al final, envejecer hasta el comienzo de la decrepitud. McEwan pinta un personaje tan real que da miedo acompañarlo en las ultimas fases. Aunque el estilo es un tanto recargado y el texto sufre un bache al comienzo de la segunda parte titulada 2005, la novela es muy recomendable.

Madrid derrama poesia

Durante el otoño de 2010 asisti a numerosas lecturas de poesia en Madrid, y quede impresionado de la variedad y calidad de los poetas que pueblan la villa. En tiempos de crisis, poesia.

Una noche de septiembre,
cuando los halcones de las finanzas cavilan en sus guaridas
esperando al nuevo dia para hincar su lanza,
Leo Zelada convoca la embriaguez literaria.
Besos abiertos, Diablos Azules tiñen las palabras.
Miro fotos y gestos en Facebook, estoy dias mas tarde,
navego sobre un mar de electrones, y Charles Olsen, from North and South,
tiende “Madrid, la nueva Paris literaria” en Issuu, plaza Internet,
paginas que se abren y cierran como un baile,
y todos hablan: “desobediente, la condicion exacta de la vida” (Enrique Gracia).
Santiago Tena, poesia que anda, mira con versos vehementes
mientras Sagrario del Peral desde su blog Volanderas anima, propicia y llama:
“la soledad es mi unica compañera, da alas al pensamiento, grita silencios”.
Jose Manuel Lucia remueve poesia Complutense dos punto cero
y conecta almas incomparables sin conocernos.
En octubre Barbara, la unica, la eterna Barbara, susurra:
“¿percibes el amor que te llega de montañas accesibles?”
y Francisco Jurado sueña la noche de Madrid, noche olivastra.
En noviembre, porque llega el invierno Rosa Silverio festeja la noche de los sombreros,
Paola, Patricia y Angeles profanan la letra con dialogos a cuerpo abierto.
Beatriz Russo vive en una prision delicada, Angel Petisme canta al frio,
Cecilia Quilez ve que “hay un charco de preguntas” a sus pies.
“La poesia ha vuelto”, grafittea Batania, y nadie tiene la culpa,
Luna Miguel y Odile queman su vida para darnosla.
Al comenzar diciembre, Alicia Ares abre a Julio Santiago que dibuja en el aire letras y deseos,
cantautores en el Ateneo apuñalan financieros que inventaron la crisis,
sin importarle, Lilian Pallares usa sus ojos para celebrar su cuerpo.
Entrelineas Librebar, Julio Medina oficia para que Juan Carlos reviente
los jugadores de bolos de primera division, artistas de los derivados ellos.
Irene rie y rie: venganza celestial como el azul de sus ojos,
que hace removerse en sus camas manchadas a los banqueros.
Libertad 8, Jaime Alejandre celebra con buenos amigos una noche de terciopelo.
Basilio (no hay otro Basilio en el mundo) presenta Pigmalion
con Albaricoques verdes maduros, sueños eroticos dentro.
Noches de Prometeo, grupo Esmirna, taller del patio Maravillas, Pepe Ramos y su Poesia Capital, Ines Prades sonrisa enamorada, cafe filosofico en El fin de el mundo, Carlos Salem recrea Bukowski, Danilac imagina carteles, Tabacalera autogestionada, Neorrabiosos, Irreverentes, psicoanalisis Grupo Cero, Inverso (sala Clamores), Lavaca ebria, Hecho en Laviapies, la poesia ayuda a respirar.
Madrid derrama poesia,
todo bueno, todo malo,
la calle del Prado y la calle Huertas, dos riachuelos llorando,
el Retiro se riega con lagrimas y sonrisas apenas enunciados.
¿Sin conocerme, me quieres?, se oye en Bilbao.
Versos siempre incompletos reclaman que la vida es corta,
que debemos transfomar un mundo imposible
y sobre todo que hay que sentir mas,
compartir esta dicha como una vela en silencio, y esta perdicion
mientras sigamos inspirando juntos al parecer.
Madrid derrama poesia mas que otras ciudades del universo
y quienes no existimos conjugamos el verbo
yo abro mi corazon,
tu abres nuestro corazon,
nosotros abrimos el corazon de los otros,
ellos anegan su, hacia, hasta, para, por, te quiero, contigo
mi corazon.

Cantautores

Una de las consecuencias mas negativas de la globalizacion es la homogeneidad en las artes. Igual que ocurre con los productos de consumo, uno tiene la sensacion de que en todo el mundo avanzado puede comprarse lo mismo, pueden verse las mismas peliculas, las casas se decoran y la gente se viste igual, y se escucha la misma musica. Esto rompe con nuestras raices y empobrece la creacion.

Desde la Antigüedad, la cancion ha sido una forma de poesia unida a cada cultura. La palabra y la musica se funden y dicen lo que siente un pueblo. Esta reflexion me ha golpeado de repente escuchando algunas canciones perdidas en el recuerdo a traves del milagro de Youtube. En España, a finales de los años 1970 y en la decada de los ochenta, tuvimos la suerte de vivir un momento extraordinario para la creacion artistica. En el campo de la musica, las nuevas ideas y el deseo de cambio provocaron una explosion de poetas cantautores que, bebiendo de fuentes historicas, conectaban con la gente. Ese momento fue muy superior al presente, cuando la musica popular es demasiado superficial.

Hubo cantautores de diversas regiones: Amancio Prada (Leon), Pablo Guerrero (Extremadura), Sabina (Madrid), y la impresionante Nova Canço Catalana (Lluis Llach, por ejemplo, y su maravilloso Viatge a Itaca). Hubo creadores mas politicos (Labordeta, Paco Ibañez, Raimon) y mas melodicos (Mecano, Los Secretos, o incluso Perales). Los hubo mas rockeros (Miguel Rios, Ramoncin, Rosendo). Hubo muchos hombres pero tambien mujeres notables (Cecilia, Mari Trini, Maria del Mar Bonet). Y sobre todo hubo dos genios: Serrat y Aute. Una muestra: la version de Rosario Flores de la cancion juvenil de Serrat Paraules d’amor.

Algunas canciones memorables y poco conocidas (desde luego, hoy ignoradas por el gran publico y por los jovenes) que me gustaria recordar son: Dulce muchacha triste de Pablo Guerrero cantada aquí por Victor Manuel, Volar es para pajaros de Hilario Camacho, Que no soy yo de Joan Batista Humet, una reflexion sobre la fama, y Solo pienso en ti de Canovas, Adolfo, Rodrigo y Guzman, algo parecido a unos Beatles españoles (pero mas sosos que los originales).

Todavia quedan buenos cantautores como Bebe (Ella), Pedro Guerra (Contaminame) o Conchita (vease esta grabacion artesanal: Tonta), otros que prometian se fueron, como Antonio Flores, y alguno como Alejandro Sanz ha saltado a la fama, pero el momento creativo que se vivio en aquellos años intensos no ha vuelto. Los jovenes hoy, en lugar de apreciar lo que se hace en su tierra, vuelven los ojos a cantantes de celofan producidos en estudios de marketing extranjeros. Hoy las canciones que escuchamos tienen menos poesia y hablan sobre todo de lo gracioso que es vivir rodeados de bienestar.

Al Oeste de mi

Esta es la memoria de un viaje a principios de diciembre de 2010:



Pasa dos, tres, cuatro cruces de autovias,
planea un puente sobre el vacio,
abandona el aliento salado de la ciudad
viajando con tu cuerpo hacia el Oeste.
Luego hay que descansar un rato,
aparca al margen aunque está prohibido,
respira de otra forma (ya aparecen pinos y encinas),
preparate para enfilar hacia el pasado
y mira desde arriba y de lado tu pequeña vida.
Cruza el pueblo que bordea el Manzanares,
cierra los ojos mientras conduces, no interesa,
atraviesa el hondo y remonta el camino de tu soledad.
La Ermita de El Pardo es breve, cuadrada y fria,
una carretera gris yace a la puerta.
El interior se pasea como una fabrica insensible y seca,
no hay nada que mirar, cuando …
una extraña urna sorprende el vacio.
Las piedras no la sustentan, la urna vuela con sus alas de cristal,
voluptuosa, una orquidea negra se adivina dentro embalsamada
y no se sabe bien si vive y respira o si duerme y mira.
Me acerco y le observo.
No respira, está entregado a su alma y al misterio.
El Cristo de El Pardo está muriendo, sigue muriendo,
lleva siglos muriendo y, aún asi, sigue muriendo a cada instante,
sin abandonar del todo la vida,
y para que nosotros lo comprendamos, sigue muriendo más.
Los ojos abiertos, amarga almohada, el vientre hundido,
la mano crispada, las sabanas se agitan.
No es sufrimiento, ni dolor, no es la guerra ni la sangre,
no es miseria o ignorancia, ni su pena, es la ausencia simple y llana,
tan terrible para nosotros, muertos conscientes,
muerte, falta de todo, nada.
Al Oeste de mi he hallado de cara la muerte,
que la ciudad niega o relega al hospital,
y el sabor repleto de la vida estalla en mis labios.
Paseo perdido sobre el gelido diciembre
con un frio interior que serena
y el cementerio de El Pardo me viene a hablar.
Escalonado, goza una vista suave
sobre olas de colinas verdoscuro, ramas entrelazan con nubes, mareas,
y al fondo velas enhiestas o el faro de Madrid.
Al niño E.F. Lezcano, julio 1946 – octubre 1949, sus padres desconsolados,
A nuestro angel querido, la familia …, La niña M.V. dejó este mundo …,
muchos pequeños cuerpos se unen a la tierra aqui.
La sonrisa interrumpida, la muchacha muerta de Aleixandre,
el primitivo deseo de hacer carne de su carne, las encías humedas de un bebé,
todo se ha perdido y disipado.
Volvi a la ciudad ordenadamente
olvidando, como debe ser, la muerte y el silencio.
Pero algo me falta, una poesia quedo en ciernes, siempre naciendo alli.

Madrid, 30 de noviembre

El pasado 30 de noviembre encontre por azar este escrito en MOE (calle Alberto Alcocer), bar autentico de jazz:

La lluvia llora bajo mis pies
La ciudad, oscura y mis pensamientos la acompañan
Busco y vago, sufro y trago, sinsentido
Luces de Navidad, ¿qué ocurre?
Las calles pasan, nubes traspasan pensamientos deshilachados
¿Hacia donde esta cayendo el equilibrio?
¿Estoy viajando al pais de no volver?
¿Cuál es esta pena? Vertigo debil y fatal
La avenida sigue conduciendo el trafico a ningun lugar.
En la servilleta de un pub descubro que ya no puedo amar,
el dolor aparece ante mi con forma y perfil.
¿Qué es eso, amar?
He dado tanto, habité paisajes tan sublimes,
Me hundi, sufri como hormiga pisoteada, consumi tantos años felices,
ausentes ya del recuerdo,
Mi amor se ahogó en oceanos como el tiempo,
La tristeza ocupó todo y ya no puedo amar.
¿Hay algo mas duro?
Prefiero perder los ojos que esta miseria de olvidar,
Esta miseria vacia, de ser incapaz de amar.

Guion, Qatar, quorum

Las Academias de la Lengua Española han eliminado las tildes de los monosilabos. La pregunta que se abre ahora es: si la Academia deja sin tilde palabras como guion o truhan, ¿por que mantenerla en cancion, corazon, emocion o razon, cuando no hay alternativas ambiguas? Por tanto, aplausos por este lado para la Real de la Lengua, aunque muchos sigan estando contra esa simplificacion.

En cambio, las Academias no aciertan, en mi modesta opinion, al suprimir la letra q en palabras como Qatar y quorum. En ambos casos se apartan del origen etimologico (arabe y latin), y en ambos casos llevan al español a diferenciarse del uso en lenguas cercanas, que mantienen la q en esos supuestos. La proximidad del español con otras lenguas deberia estar mas presente en las decisiones de las Academias.

Sorprende el que las Academias hayan entrado al trapo fonetico en este punto. Si la q se cambia por una c en quorum (y queda cuorum, como un corazon vacio), y en Qatar (y queda el verbo catar en mayuscula), ¿por que escribir Catar en lugar de Katar, como nuestro Irak? Por cierto, otra palabra que seria mejor escribir con q, como Iraq.

El paso de las Academias esta en consonancia con el experimento de mi novela Huida a Jerte, que aposto por eliminar las tildes como propuesta ortografica, y se inscribe en la evolucion historica de la ortografia del español.

Tolstoi

¡Que enorme novela Guerra y paz de Lev Tolstoi! Mas de quinientos personajes, mas de mil paginas, una de esas experiencias vitales, como leer El Quijote o Los hermanos Karamazov. Hoy disponemos cada vez de mas medios para comunicar, internet, libros electronicos, cine, etc. En cambio, somos incapaces de inventar nuevos contenidos que superen lo que hicieron los genios del pasado. Ellos vivieron intensamente y sufrieron, de lo que brotan obras magnificas. Nosotros vamos con prisa y estamos atados a las modas, por lo que preferimos el entretenimiento ligero.

Hay una leccion interesante de la obra de Tolstoi, que tiene que ver con las transformaciones del futuro. En sus libros relata pasiones, sus viajes por Europa y opina sobre Napoleon y la sociedad de su tiempo, pero al final su mensaje mas nitido es pacifista. En un libro de 1894 titulado El reino de Dios esta en vosotros afirma que los estados y los lideres de su tiempo actuan contra las ideas del Evangelio, que impiden hacer daño a los demas. Este libro tuvo una gran influencia en figuras historicas del siglo XX como Mahatma Gandi y Martin Luther King.

Estas figuras historicas fueron hijos intelectuales de Tolstoi, en medio del mundo rasgado por guerras y violencia del siglo pasado. Si la epoca de paz que conocemos ahora ha podido existir gracias al esfuerzo de esas figuras, nuestra epoca es heredera intelectual de visionarios como el mismo Tolstoi, Victor Hugo y otros que reclamaron una Europa mas unida y un mundo mas pacifico. Hay un hilo conductor entre los artistas de aquel tiempo y el progreso actual. ¿Que estan soñando ahora nuestros artistas? ¿Son meros productores de placer en busca de una recompensa mercantil? ¿Como sera la sociedad del futuro cuando los que debieran despertar nuestras conciencias se dedican a calmarlas?

Presentacion de la novela Huida a Jerte

La novela Huida a Jerte fue presentada en la Fundacion Carlos de Amberes el 10 de junio de 2010. Mil gracias a Ouka Leele, Basilio Rodriguez Cañada, director de Sial Ediciones, Jose Jimenez, y a tantos otros amigos que participaron en el acto.

En el mismo acto David Llosa canto Rio del Parnaso, una cancion producida para la ocasion, y se proyecto el corto de cine Huida a Jerte, hecho especialmente para promocionar la historia, que puede verse en Youtube. Gracias especiales a Monica Desirée Sanchez Aranegui, que realizo el corto, a Luis Canicio que ideo la introduccion, y a los grandes actores Mayte Carrasco, Nuria Herrera, Iñigo Moyano y Ezequiel, que bordan sus papeles -- y los mejoran.

Noticias Culturales Iberoamericanas hizo el siguiente reportaje de la presentacion del libro, que fue emitido en varios paises de America Latina y en Canal 24h de España.

El cenicero de plata

Escribi mi primera novela en Salamanca. Una version tentativa vio una luz llena de dudas en 1996. Despues durmio en diversos baules y cajones hasta que en 2006, en Paris, adquirio su forma definitiva. Tras unos retoques mas de estilo, en los que ayudaron Francisco Jurado y Joaquin Ortega, la novela fue por fin publicada por Sial en Madrid en 2009. La presentacion de la novela tuvo lugar en la Feria del Libro gracias a los buenos oficios de mi amigo Basilio Rodriguez Cañada, y en ella intevinieron Enrique Battaner, ex-Rector de la Universidad de Salamanca, Nines Ciprés, profesora en la Universidad Complutense, Jaime Alejandre, escritor, y Emilio Ruiz Barrachina, cineasta, a quienes agradezco sus valoraciones.

Como internacionalista, debo analizar los problemas globales. Como escritor, me interesan tambien las cuestiones humanas mas particulares. Al fin y al cabo, la comprension de lo mas concreto conduce a la comprension de lo general (y viceversa). Observando las relaciones humanas en un circulo universitario pueden encontrarse reflejos de lo que ocurre en el mundo global.

El cenicero de plata es una historia psicologica y de intriga que transcurre en la Universidad de Salamanca, y el libro me ayudo a entender mejor la ciudad y la universidad. Curiosamente, comence a escribir para retratar a los demas y, al final, soy yo el que aparezco diseccionado, aunque sea a traves de la palabra.

Pero sobre todo la novela es un homenaje a esa ciudad encantada y a los buenos amigos que deje alli, que animaron los momentos dificiles. En Salamanca tuve la fortuna de vivir entre 1992 y 1997 y, debido a la fuerza y a la magia de esa bella ciudad, ese trozo de vida ya nunca morira.

De la sinopsis en la contraportada: "Una persecucion frenetica en la noche de Salamanca. Paco escapa borracho de casa de Raimunda tras cometer un crimen y ella le hostiga hasta la extenuacion. ¿Por que dos profesores respetables de la Universidad han llegado a ese lamentable estado? El robo de un cenicero, una joya de la Universidad, en el Colegio Mayor Fonseca desata una avida investigacion por parte de un profesor que tiene por modelo el Quijote, mientras que el Rector y los academicos mas poderosos intentan ocultar la verdad. En el curso de la investigacion aparecen el gusto por la literatura y la musica, la amistad, los sueños, y la muerte simbolizada por la calavera y su rana."

Ademas de la novela, antes habia publicado varios cuentos en la revista Papeles del Novelty de Salamanca: Totus orbis, un relato sobre la apasionante vida intelectual y politica del siglo XVI español, Rambletas, un (a la fuerza modesto) homenaje a los poderes curatorios de la poesia de San Juan de la Cruz, y Lo que se perdió, la historia de un profesor universitario lleno de vida, en recuerdo a un buen amigo desaparecido.

Escalar una montaña

El titulo de este blog esta tomado del primer verso del Cantico Espiritual de San Juan de la Cruz, una de las obras cumbre de la poesia española. La frase “¿adonde te escondiste?” primero reclama a la persona amada en una busqueda permanente. Pero, ¿puede encarnarse el amor en una persona o es el resultado de la misma busqueda constante? La frase tambien significa cualquier misterio elusivo, lo que no se comprende y se sigue indagando. La mente inquieta impone una y otra vez esa misma pregunta y, si encuentra algo que merezca la pena, lo disfrutara con gusto pero enseguida volvera a surgir la cuestion: ¿donde estas, desafio? La frase describe en fin la actitud anhelante del artista que persigue la obra perfecta o, por lo menos, la obra que pueda calmarle un tiempo para reunir fuerzas y volver a empezar.

Esa busqueda de perfeccion en la creacion artistica es como escalar una montaña ideal. Por eso traigo aquí, al comienzo de este blog, una foto de montaña. La foto corresponde a Beas de Segura, lugar donde San Juan de la Cruz vivio y disfruto de la naturaleza, si hemos de juzgar por sus textos. Su experiencia mistica y su obra sincera nos recuerdan que la existencia humana depende de la naturaleza donde se asienta y encuentra habitat y sustento. El lamentable desprecio que desde las ciudades hoy se hace del mundo natural, y su palpito espiritual, implica una terrible deshumanizacion, que seguramente va a costarnos muy cara con el tiempo.

“Adonde te escondiste” es el titulo de este nuevo blog, que va recoger comentarios e impresiones sobre la creacion artistica en los mas diversos campos, y en particular en el de la literatura. Este blog se desgaja asi de Explorando el futuro, mi otro blog que se dedicara a partir de ahora en exclusiva a cuestiones globales y prospectiva. De esta manera, los frutos de esas dos actividades mias, que en la realidad no estan tan separadas, podran apreciarse de manera independiente, haciendo quizas mas facil la tarea a los posibles lectores.