El gran comico Jean Dujardin

El film The artist acaba de sorprendernos a todos y se perfila como candidato a grandes premios. Lo increible es la apuesta de la pelicula por el cine mudo y en blanco y negro para transmitir mensajes autenticos en el mundo sobredimensionado de hoy. Cuando parece que es imprescindible contar con nuevos medios tecnologicos, con imágenes diseñadas por ordenador y 3D, para comunicar mas, viene The artist y nos recuerda que es mas importante el contenido que los medios. Los grandes clasicos siguen conmoviendo y haciendonos mas humanos sin necesidad de complicadas tecnologias.

Pero lo mas llamativo de la pelicula es la confianza que un grupo de franceses ha puesto en el teatro puro, sobre el lienzo del primer cine de Hollywood. El trabajo del director y guionista, Michel Hazanavicius, es impecable; sin embargo, la pelicula no seria convincente sin la excepcional calidad de grandes actores como Jean Dujardin y Berenice Bejo. Sin dialogos, este elenco de actores reivindica la capacidad de los comicos en su sentido mas antiguo. Jean Dujardin pone un pie en el firmamento de los elegidos como Charlie Chaplin y Buster Keaton, donde tambien entran y salen algunos mas recientes, como Jim Carrey o Eddie Murphy.

El exito de The artist es merecido y supone la consagracion de ese grupo frances, encabezado por Dujardin y Hazanavicius, que hasta ahora habia pasado en gran medida desapercibido en otros paises de Europa. Es curioso que peliculas anteriores de Dujardin, como Brice de Nice, un pijo friki que pretende ser surfero, que fue un fenomeno social en Francia, o como OSS 117 El Cairo: nido de espias, una comedia alocada al nivel de las mejores norteamericanas, pasaran casi inadvertidas en España. Esto plantea la cuestion de la fragmentacion cultural en una Europa que pretende ser puente de comunicación entre culturas. En Francia todo el mundo sabe quien es Brice de Nice y en España todo el mundo sabe quien es Torrente, pero estos personajes son desconocidos en los demas paises del continente.

Con The artist, estos verdaderos artistas han hecho el camino de vuelta del Atlantico desde Estados Unidos que a la ida hicieron tantos europeos tras la segunda guerra mundial, cuando emigraron para enriquecer la ciencia y la cultura de nuestros hermanos americanos. Puede decirse que estos franceses “han robado la cartera” a Hollywood pues, con su lenguaje y sus armas, han hecho una pelicula universal, pues reinterpreta temas fundamentales como la fama, el orgullo, el fracaso, el amor y la alegria de vivir. En otro campo, las peliculas de dibujos animados, la influencia europea fue beneficiosa para el cine norteamericano, que luego perdio calidad cuando se separo de esas raices (hasta que encontro nuevos patrones originales como en El rey leon). Con el cine serio ocurre lo mismo: los creadores europeos aportaron mucho a Hollywood en sus origenes pero despues el cine de masas se convirtio en demasiado superficial. Ahora, The artist recuerda que la verdadera creacion no tiene que estar necesariamente concebida en la costa oeste de Estados Unidos, lo que deberia reafirmar la confianza en nuestras posibilidades.

El Rey Leon

Los generos cinematograficos evolucionan rapidamente. Asi, los Western, que fueron toda una moda durante decadas, estan ahora olvidados. El publico no muestra interes por aquellas aventuras del oeste americano donde los cuatreros y pistoleros eran malos muy malos, y los sheriff eran muy buenos. Igualmente, el cine belico, que ensalzaba hazañas militares, esta de capa caida, y los filmes de ese genero se dedican hoy a sembrar dudas sobre conflictos actuales, como Black Hawk derribado (que recuerda la intervencion en Somalia) o Tres reyes y En tierra hostil (sobre la guerra de Iraq), e incluso reinterpretan la guerra mundial, como Salvar al soldado Ryan, o Cartas desde Iwo Jima. Aparte de los generos de entretenimiento que dominan el mercado, lo mas interesante del cine actual son las peliculas que nos llegan de otros horizontes para contar vidas distintas a las nuestras.

El cine de animacion tambien se ha transformado. La epoca dorada de Disney coincide con la elaboracion de cintas sobre cuentos y argumentos europeos. Las peliculas clasicas, como Cenicienta (Perrault), Alicia en el pais de las maravillas (Carroll), 101 dalmatas (D. Smith), Merlin (T. White), El libro de la selva (R. Kipling), o incluso las mas recientes La bella y la bestia, y El jorobado de Notre Dame son claramente productos de la cultura europea, volcados en formato de dibujo animado. Algunas, como el Peter Pan original, se han vuelto politicamente incorrectas porque los niños querian “matar a los indios” y ha habido que hacer nuevas versiones. Cuando Disney quiso hacer productos puramente americanos, el resultado no fue siempre tan bueno.

En cambio, hay algunos filmes recientes de la factoria Disney (y sus asociados) que destacan como obras maestras. Estos beben de la tradicion europea pero la transforman de una manera distinta y original, por lo que merecen halagos. Uno de ellos es El Rey Leon (1994) cuyo argumento esta inspirado vagamente en Hamlet pero que constituye una historia de fuerza inusitada. Se conocen los autores de la musica (Hans Zimmer, Elton John y Tim Rice), pero no se sabe tanto sobre los autores de un guion sencillo y genial, por lo que hay que mencionarlos: Irene Mecchi, Jonathan Roberts y Linda Woolverton. En este guion se hallan las piezas basicas de toda obra clasica, la lucha entre el bien y el mal, la culpa y la traicion, las practicas iniciaticas, la superacion personal y el amor, a lo que se añade el “ciclo sin fin” de la naturaleza. Otras peliculas recientes destacables, en las que Disney ha colaborado con Pixar o viceversa, son Wall-e y Up, que abordan las cuestiones del medio ambiente y del futuro.

Todo este comentario viene a cuento por el estreno en Madrid del musical El Rey Leon. Se trata de una obra espectacular, con un gran despliegue de medios y buena musica en directo, pero lo realmente impactante no es la puesta en escena sino la historia, que coincide al milimetro con la pelicula. Por este motivo, en el musical no se hace justicia a momentos brillantes del film, que deberian haberse tratado con mas atencion, como el reencuentro y el amor entre Simba y Nala, y la batalla final.

Ahora

Un poema para una persona muy especial.






Ahora que tu estrella transita entre aparatos de tension
y has entregado ese cometa en la mirada,
los sacos de naranjas que subias de la plaza,
piel fresca,
piel cariñosa y repleta de naranja,
sus chispas instantáneas
llenas de sentido desde niño
saltan otra vez trayendo tu voz y riegan tu halda.
Ahora que yo mismo sufro años perdidos
y mi propio manantial se seca,
camino solo sin mi propia compañía,
ahora comprendo tu pasado transparente y las miles de hazañas sin nombre
de antepasados,
huerto de personas tan reales hoy como entonces en mis venas
tierra que vive y reclama vivir despierto y continuar
nadie sabe hacia donde pero avanzar
como ellos
por parajes siempre diferentes para salvar hombres y mujeres de sus emociones,
fuerza telúrica que me ha herido.
Me quemaste con esa antorcha,
y no se si es bendición o castigo,
quizas los dos.
Esa energia de tu risa, las canciones antiguas, los poemas de memoria,
la fuerza del pino, raiz robusta en el pozo, agua mas milagrosa que vino,
me diste tu energia y nunca sabré si la he tomado.
Recuerdo esa mañana luminosa del mes de abril nonnato
en que supiste que estabas enamorada y reiste con hermanas y amigas
y pensaste en mi
como algo posible y ahora estoy aquí, casi ido, casi pasado ese tiempo en que recuerdo
como eras joven, cuando te vi
desde dentro de ti, antes de mi
en el Prao.
La noche que rezabas el rosario con tu madre,
tu hermana llena de vida e ilusiones,
herida por un rayo, haz de amor en firmamento,
el brasero oloroso, la bodega cerrada,
la risa otra vez, alegria sin nombre, nubes de tormenta y plegarias.
La puerta de la casa en Santa Ana,
horas heróicas de costura e hilos,
dedos que hablan, harina y ganchillo,
el cuarto de la plancha en el jardín, ese olor urgente a vino, otro más dulce de almidón,
aquel terrao donde hacias teatro,
el valor sin límite, el trabajo, la impaciencia,
todo aprendí en la universidad de tu cocina.
No sabes cómo te amo, ya no lo sabes mas,
porque no lo digo, qué sentido tiene apuntarlo al oido
cuando siento lo mismo, cuando suena el compás
y la musica tinta de la enfermedad,
y sabes que no hay que decirlo,
que ahora llega la hora de sentirlo hacia adentro
y de beber la miel amarga que nos queda
juntos,
tu primero y yo después,
mamá.

Lope de Vega divertido

Lo mas interesante de la obra El perro del hortelano que la Compañia Nacional de Teatro Clasico presenta en Madrid ocurre despues de terminada la funcion. Se aplaude, se hace la luz y todo el mundo muestra una sonrisa que brota de lo hondo. Objetivo cumplido: hemos visto una pieza clasica, que no renuncia al lenguaje original del siglo XVII, hemos disfrutado y nos hemos sorprendido. Todo esto es merito de los actores, pero sobre todo del montaje de Eduardo Vasco.

El director ha interpretado perfectamente que el desenlace de la obra (con los diversos descubrimientos de los personajes y la invencion de un mercader) constituye algo distinto al resto. Antes, la exageracion de los pretendientes y sus criados es genial. Los protagonistas, David Boceta y Eva Rufo, son muy convincentes, y representan a sus personajes con la distancia justa. Estos actores se han consolidado como grandes interpretes de teatro clasico, y a muchos nos gustaria verlos en cine o television. Pero, volviendo a la escena, para culminar la trama el director inventa una serie de sencillos trucos teatrales que implican al espectador, sobre todo desde que aparece un viejo mapa del Mediterraneo. El final ascendente, donde la musica juega un papel esencial, es la culminacion de un montaje ligero y entretenido. que busca la empatia del espectador. Quienes componen musica para teatro y cine deberian visitar la elegancia de tres instrumentos y algunas voces para llenar el espacio sonoro de este Perro del Hortelano.

Pero Lope de Vega no podia irse sin mencion. La gracia de la historia es el caracter dubitativo de la condesa de Belflor, que no acepta a ningun pretendiente y que no quiere ni casarse con su secretario ni que se case con su criada. Ese mensaje es el que queda con el refran del titulo. Pero mucho mas trascendental es el paso final de Lope cuando hace a la condesa sucumbir al amor. Ni las conveniencias sociales, ni la diferencia de clase, ni el que diran, ni el saber que su amado ha engañado a todo el mundo, hacen dudar a la condesa en el ultimo instante, cuando decide dar su corazon a quien lo tiene ya. Este es el mensaje mas autentico que surge de la noche de los tiempos, desde aquella España todavia sumida en el dogmatismo y la opresion. Lope de Vega, que de eso sabia, afirma: el amor siempre vence.

Imposible

Por que buscamos perpetuo lo imposible,
que el metal flote sobre el agua, vuele entre nubes,
respirar arena del mar bajo el asfalto
y querer un lugar que no existe.
Navega en tu ciudad,
nadie puede plantar un bosque de eucaliptus en el parking
ni transformar en ribera un pasillo solitario.
Nadie puede mirar la Almudena desde el alto,
llaves que no abren puertas sino espacios cerrados.
Imposible la lluvia en este otoño tan verano.
Imposible cruzar Antonio Maura y encontrar un cielo entregado.
Defineme el amor como un til, como un ay, como un oh,
un glup, ya lo decia yo, como un sigilo interior,
tan dulce que ni siquiera es algo.
Dos circulos de metal pegados rebotan en el suelo,
un vinculo se abre y otro mas vinculo se muestra,
sin descubrirse porque el amanecer no ha despertado.
Es imposible llorar con risa cuando el llanto es verdadero y la risa es nuestro llanto.
Es imposible explorar con pies nuevos una ciudad tan fresca,
saltar sus aceras como normas y beber sus cafes de lejos,
escuchar musica escondida en cada rincon,
para luego volver a vivirlo, solitario.
Imposible es detener el tiempo
y mas imposible volverlo atras como hemos hecho.
Por amor, morir una vida ajena que es la nuestra
y empezar a morir otra que espera.
¿Es posible sentir Buenos Aires con solo abrir los ojos?
¿Es posible un beso sin verse, un verso callado como abrazo?
El asombro de respirar, las noches terminables, los dedos furtivos,
todo eso es imposible en un mundo ensimismado.
Vuela, metal; canta, silencio; brilla en la noche, sol; hiere, rosa,
ayudame con tu risa a hacer cosas imposibles
e imposibles las cosas.

El arte tranquilo de Antonio Lopez

A la exposicion de Antonio Lopez, que hemos visto en Madrid hasta septiembre, la gente se acercaba con veneracion. Sentir sus cuadros de cerca era como una experiencia vital de superacion y todo el mundo salia agradecido al artista.

Antonio Lopez sigue ejerciendo la pintura y la escultura como antiguamente se hacia. Sin duda se trata de perseguir la realidad y de captarla para el deleite. Pero, con su obra, este tipo de creador no devuelve la misma realidad al espectador sino que la transforma y la engrandece. El realismo de Antonio Lopez se aparta radicalmente de las artes visuales contemporaneas que, en general, ignoran lo que esta alrededor, y se dedican a mostrar mundos oniricos. Evidentemente, esta ultima operacion es mas facil y permite producir mas para intentar vender. Es decir, es una forma de crear ligada al consumismo. Pero las obras de Antonio Lopez tampoco son fotografias. Sus dibujos, pinturas y esculturas, con sus detalles minuciosos, dignifican la labor del pintor y del escultor, y retrotraen a un mundo en el que la fotografia, el cine y otros metodos tecnicos de reproducir imagenes no existian. Lopez pone esos metodos en su sitio y demuestra que lo que hicieron Velazquez, Zurbaran o Tiziano todavia tiene sentido, y que hay seguir intentando ese ejercicio de superacion, en contra de lo que dan a entender tantos abstractos fraudulentos.

La segunda reflexion que me inspira este artista ya no se refiere a la pintura sino a la creacion artistica en general. Antonio Lopez sigue trabajando durante muchos años ajeno a las mas variadas tendencias que van pasando a su alrededor. Su trabajo es una tranquila lucha entre el hombre y la materia, apartada de los diversos ruidos ambiente. Por esto, su obra es una leccion para todos los que queremos crear. El artista quiere la fama, pero haria bien en concentrarse en su pugna creadora, valiosa por si misma, sin esperar el reconocimiento.

Antes de otoño

Silencio

Bajo mi ventana, una excavadora busca tierra en el jardin.

Suelta humo maloliente y todo parece mucho mas oscuro que en agosto.

Estas nubes olvidadas, este frio intempestivo, este sentir algo que nunca paso y nunca va a ocurrir.

Es el tiempo intermedio, sin nombre, cuando vemos hojas caer, otras resistir, y colores del seto cambiar como hace siglos, una vez mas.

Las hojas muertas tuestan las aceras. El viejo que pasea a las 11 camina mas despacio. Las frutas olorosas se marchitan, un cartero sube multas, y el mar se vacia en un olvido lejano.

Si ois el viento rachear, si los pajaros vuelan desconcertados, si los arboles se vuelven ladrillo y canela, si por las noches saca el frio su cuchillo, … no penseis que llega el otoño, sabed que el amor ha terminado.

Carta al viento

Al final del verano, poesia dedicada al mar.

Desde Comillas al aire, te quiero.
Aunque no te conozco, te quiero.
El agua acero del mar es testigo de que hablo al entrar
y digo te quiero.
Echo de menos la piel
y me faltan cosas simples como la sal,
aquella que echa de menos el agua del mar
cuando sube volando en nubes,
lame montañas y vuelve a bajar
por riachuelos donde siempre se oyen
musas murmurar te quiero.
El mar es mi mar es tu mar,
sus olas bañan tu mi cuerpo
el cielo cubre nuestro
te quiero.
Un atardecer donde despacio muero
el tiempo pasa, asoma naranja
un sol libre y por eso quizas te quiero.
El viento metal oxigena,
la hierba verde te quiero
bordea dunas y da alimento
a un espiritu henchido que vive lento.
Ausentes, presentes,
los peces del mar y los pajaros
comprenden mejor que los sabios
eso que digo: te quiero.
Algodon sobre crestas
pinturas rupestres
almas miles eternas
todos amaron ese te quiero.
Ahora sufro los años grises,
sombras verdes menguantes tristes
tonos de luces inexistentes, lluvia tenaz,
todavia he de alcanzar lo imposible, te quiero.
Desde Cadiz tambien te quiero,
linea pura de arena, cielo que ciega
agua llena boca de sabor salvaje,
aquí mas caliente pero mismo mar, te quiero.
Mar absoluto, mar envolvente,
hablame con olas mientras te adoro y muero,
poderoso mar que ocupa por fuera y por dentro,
mar montaña, mar salvifico, mar triunfante
fuente de vida, de juventud tersa
donde un dia, por agosto o a la fuerza, morimos y volvemos.

Pacto de olvido

Poesia de estilo clasico que canta la perdida del bien querido.

Mi llanto de ausencia recuerda el deseo
que hierve puro en el templo de Minerva,
locura tierna cuando amanece.
Dos cuerpos unidos con una misma intensidad,
miradas furtivas, piel compartida en la misma fuente,
inteligencia entregada para vencer a la muerte,
momento sublime que, sin embargo, nunca existio.
Llora, corazon, ya que mis ojos no pueden,
con sonrisa triste hemos impuesto un olvido sagrado,
para gustar la hiel del amor imposible y sellar con un beso el adios eterno.
Conciencia impia que obliga a renunciar a la vida,
porque, que vale la vida sin tu despertar?
Palabras roncas de amor, hoy soledad.
Ya he decidido mi epitafio: vivi solo un dia,
envuelto con ella en filtro de amor.
Ese dia, entre flores dormidas y gaviotas, bebimos la eternidad sin saberlo.
Dime, por que por la tarde rasgamos el juramento?
Quienes somos para apagar las estrellas?
Para volver hacia atras un rio impetuoso?
Para hacer a los jovenes viejos antes de tiempo?
Atar pajaros al suelo sin su voluntad?
Que daño autoinfligido renuncia a los propios ojos,
y prohibe las palabras para hablar?
Oh pacto cruel contra natura y cordura!
Como podemos olvidar a nosotros mismos
si no es convirtiendonos en ausencia?
Y que vida es esta que no puede revivir lo mejor de lo sentido?
El amor mas sublime que nunca existio hundido en pozo de soledad.
Tu piel de almendra antes suave ahora me hiere,
tus risas brillantes son ahora puñales,
tus ojos tan queridos me miran desde lo inalcanzable,
y yo imploro piedad.
Si, voy a respetar este pacto inhumano,
pero, dime, por que hemos ahogado la pasion en ese lago inerte?
Por que hemos renunciado a respirar?
Por que hemos condenado el amor mas veraz al olvido?
Y, dime, en fin, puedes explicar por que hemos elegido el silencio propio de la muerte?

Henning Mankell

El escritor sueco Henning Mankell tiene dos registros muy marcados. Es autor de una decena de novelas que cuentan las peripecias del detective Wallander en el frio norte, y es tambien autor de obras de teatro, cuentos para niños y relatos sobre Africa, donde muestra una exquisita sensibilidad poetica. Su ideologia izquierdista se aprecia en las preguntas que se hace Wallander (piensa “algo está podrido en Suecia” parafraseando a Hamlet), y en su critica del mundo estratificado y de las guerras.

Ahora bien, lo que importa de este autor no es nada de eso, sino su profundidad unica para explicar el alma humana que sobrevive en los mas desheredados de la tierra. Cuando uno intenta averiguar cual es el ser mas infeliz del mundo, o lo imagina, tiene que leer despues a Mankell para darse cuenta de que probablemente hay alguien que sufre mas. Su novela Comedia infantil de 1995, que fue traducida al ingles en 2006 (Chronicler of the winds) y al español en 2009 (Cronica del viento, Tusquets), relata la vida de un grupo de niños abandonados en las calles polvorientas de Mozambique. Los niños han terminado en una ciudad sin nombre empujados por la crueldad y la locura en los poblados. A pesar de que la atrocidad de sus vidas les aproxima mas a animales que buscan dia a dia alimentarse para sobrevivir, la fuerza de lo humano florece entre basuras y escombros. Los niños se organizan, tienen visiones y sueños, albergan sentimientos, aunque sabemos, como angustiados espectadores, que van directa e irremediablemente a la ruina. Lo mas impresionante es comprobar como un escritor nacido en la pulcra Suecia (aunque vive parte de su tiempo en Africa) es capaz de mimetizarse con esos seres inexistentes que ponen a prueba la idea dignidad humana.

El libro produce desasosiego. En una reciente visita a Mozambique he comprobado que existen sonrisas por doquier y que es un pais amable. Pero la novela de Mankell escarba en las heridas mas sangrantes en 1995, solo años despues del acuerdo de paz tras una horrible guerra civil, y hace sentirse mal. Los niños de la calle, que se llaman a si mismos Bomba, Tristeza, Rico o Mandioca, se diferencian poco de los perros callejeros y su maxima aspiracion no es economica, conseguir unas alas de pollo o unos zapatos, sino hacerse con una carta de identidad donde sepan por fin cual es su verdadero nombre.

Angeles

El amor es algo tan elusivo que parece hecho para angeles, no para nosotros, pobres humanos. La primera poesia que escribi estaba influida por los maestros españoles. He aqui un poema recuperado que dedique a Vicente Aleixandre con su estilo. El vivio cerca del Colegio Mayor Cesar Carlos, desde donde disfrutabamos las mismas puestas de sol.

A Vicente Aleixandre

Sentís un sol inveterado en vuestros párpados,
radiante,
gozáis del terso fulgor innominado de la primavera,
alzáis vuestras copas cóncavas y convexas, mutuas,
hacia la eternidad, alada saciedad que constantemente se aleja.

Besáis con sed, tocáis como la espuma, con blandura de ilusión
derretida en la claridad de la aurora.
Vuestro color es el rosado celeste anaranjado
que verdea al ceñir el día. Vuestro norte, cuerpos repletos de dulzura, que crecen en el mar pausado, mecido en la luna.
El mar, siempre joven o amigo o fuerte o nuevo.

Angeles ignorantes que cumplís una misión sagrada, procread,
dejaos engullir por el universo,
sumíos en el cáliz luminoso de los instintos admirables,
sin aguardar un mañana ignoto siempre suavemente heridor.

Sí, cumplid vuestra fatalidad, rueda cegadora de la fortuna,
sed espíritus vagos en un paraíso presente mañana ausentado.
Obedeced a la estrella canicular, sorbed las luces soñadas
con ansias preñadas.

Vosotros besad, nosotros pensamos.
Nuestros bultos en la arena sólo esperan
el alivio de las olas del recuerdo
que nunca alivian un anhelo tan perfecto.

Vosotros vividlo, gozadlo, ya que no podeis nombrarlo
más que con dos o tres palabras pobres,
reiteradas como la música de los días negros
o las nubes aceradas de la enfermedad.

Sentid, apurad, ahora, no luego, antorchas vivientes,
lo que otros han nombrado y yo no me atrevo:
A de San Juan, M de Machado, O de Juan Ramón, R de Vicente.

La tia Julia y el escribidor

La mejor novela de Vargas Llosa es una relativa desconocida: La tia Julia y el escribidor. El Nobel peruano es mas valorado por novelas anteriores: La ciudad y los perros (1963, con recuerdos de su etapa en la escuela militar), La casa verde (1966) y Pantaleon y las visitadoras (1973, las dos con temas selvaticos y pintorescos, muy deudores de Garcia Marquez), y Conversacion en la Catedral (1969, sobre el ambiente politico cerrado y corrupto de las dictaduras). En todos estos relatos se observa una cierta complejidad y barroquismo, propios del boom latinoamericano. Vargas Llosa escribe estas obras fruto del sufrimiento y del asombro de su juventud, en años de trabajo duro y precariedad economica para el y su familia, emigrados a Europa.

En cambio, La tia Julia y el escribidor, que aparece en 1977, es una obra mas relajada, escrita cuando el reconocimiento empieza a llamar a su puerta. La novela rebosa literatura pero es claramente autobiografica. Su estructura es sencilla, formada por dos mundos distintos que conviven en la Lima de sus 18 años: el de su despertar rebelde a la vida de adulto, su trabajo como periodista, su amor por la tia Julia 10 años mayor, la oposicion de la familia y el calvario de la boda, por un lado, y, por otro, el mundo imaginario del escribidor Pedro Camacho, que hace radioteatros al peso, llenos de sentimientos, hiperboles y destruccion. La racionalidad del joven escritor que resiste una realidad adversa, frente a la exhuberancia de un pobre escribidor, triste metafora de todas las vocaciones literarias frustradas.

La tia Julia y el escribidor es el ultimo producto de un Vargas Llosa joven e inconformista, que habia hecho tambien antes pinitos como ensayista sobre Garcia Marquez (1971) y Madame Bovary (1975) – elementos heroico y amoroso que conviven en su novela. Despues de 1977, Vargas Llosa publica novela historica, ensayo, teatro y muchos articulos de prensa. Ademas, es activista politico y opina sobre cuestiones internacionales como los palestinos o el Africa central. Sin embargo, en esta etapa mas madura, Mario el rebelde, que habia sublimado el sufrimiento a traves de la creacion literaria, se convierte en un famoso escritor que todo el mundo reclama para dar conferencias y que pierde tension literaria. Pero muchos otros autores han pasado por etapas de diversa calidad. Cervantes, por beber en las fuentes, tambien escribio obras menores y, al reves que Vargas Llosa, produjo su mejor literatura al final de su vida, tras sufrir los reveses de la fortuna, la desilusion de su carrera militar y funcionarial y la ingratitud de su pais. Todos queremos escribir el Quijote pero ninguno queremos pasar por la carcel y sufrir tales penalidades.

Amiga

Este poema explica los sentimientos de una mujer que vive un amor imposible, y busca una amiga para contarlo.






El me ha ultrajado con halagos, me ha puesto en carcel abierta y amarga, sus manos cortaron caminos escondidos, sus palabras prodigiosas surcaron mis oidos con arados. Sus bromas tiernas atraviesan de rosas y espinas mi garganta, sus dulces besos rebosan furia y marchitan los demas. Sus ideas han llenado una cuenca vacia que desborda, ahora soy flor que crece hacia el centro de la tierra. Estoy perdida en el infinito de un abrazo sin sentido, mi vientre es un huerto de dolor donde nada crece, mi vida feliz, una ilusion inerme. Indignado, mi corazon pide astucia y venganza, hay que responder aviesamente y devolver el mismo mal. ¡Que dolor!: sus cuchillos rasgaron mi conciencia de mujer, una existencia cenicienta cambiada en ira animal. Quiero relegar este momento miserable, sumir su recuerdo en frasco de cristal opaco, huir en avion que viaje al olvido. Soñar. Antes reia por todo, ahora por nada lloro. Antes sabia quien era, ahora habla una extraña. Tiemblo, nado, sufro, imploro. Nunca sere la que era, el futuro yace ante mi dislocado.

Necesito una amiga para atrapar esta nube de cristal, para desgarrar sentimientos sin nombre con palabras de lado, necesito alguien con quien andar alturas y compartir rios que solo surcan hadas navegantes. Quiero contar una historia sin comienzo que cayo sobre mi como la lluvia, quiero alivio, quiero decir … pero en ningunas manos podra esta mente descansar. Mi madre es demasiado vieja y mi hija demasiado niña (aunque, quizas, cuentos alados comprenderia). El papel a veces sirve para enjugar agravios, pero los jueces no entienden quejas tan colosales. Nadie puede juzgar este daño.

Asi que abro el espejo y lo cuento a ella misma, esa mujer que anda conmigo y vive su vida. Mi buena aliada se enfurece ante el ultraje, hermana que al menos comprende el uno por ciento de este remordimiento ardiente y esmaltado. Mi amiga, mi confidente, mi estrella polar y mi hogaza increpa al universo y pide represalia. Frente a la ignominia, enmudece y habla: sentada en el espejo, incapaz de paliar este enorme pavor, con simpleza que duplica el tormento, pregunta si por azar, porque el destino ha llegado, porque este abril trae unguento de lilas y, queramos o no, un dia todo acaba, ella pregunta – no lo puedo creer – si acaso estoy enamorada.

¿Que es?

Aqui presento una adivinanza. No hay premio por encontrar la solucion.






¿Que es tan debil y fuerte a la vez?
Tan debil que no ocupa espacio,
que puedo arrugar con las manos
y se disuelve en la memoria.
Tan fuerte que inquieta a los reyes,
que cambia montañas literalmente
y electriza lo que toca.
¿Que es aquello que, a fuerza de repetirse, se hace rico en millones de gotas de lluvia?
¿Que dice quien ha encontrado lo que su corazon busca?
¿Que cantan el humillado, el que va a morir y el que todo lo tiene?
¿Que remedio calma al enfermo que lo bebe y al medico que lo administra?
¿Que puede transformar al oro en vocablo y hacer brotar espigas de metal dorado?
¿Que metodo aplican el psiquiatra y el arquitecto, un jefe de ventas y malabarista?
¿De que elemento estan hechos los ladrillos de las religiones, los deseos jovenes, los programas politicos y octogenarios?
¿Que nos sirve para hablar con los muertos, para dar mas vida a los vivos, y durar eternamente?
¿Que silencio hace ruido en silencio?
¿Que energia escala montañas hasta las cimas mas intestinas?
Cuando un amigo se agrieta, cuando un amante no sueña
¿donde esta el refugio mas privado?
¿Quien traduce idiomas sin hablarlos e incluso inventa otros extraños?
¿Que es mas grande que la musica, imposible casi?
¿Que reside en los atomos y tambien en las estrellas?
Empieza por P, como palabra,
y termina por A, donde amor comienza.

Amor pixelado

Este poema trata del problema de la incomunicacion y de la vacuidad de los lenguajes que usamos. ¿Llegaremos a la simplificacion del lenguaje en nuestro viaje hacia el e-amor?





Entrañas de la noche, corazon abierto al reves,
mi vida en añicos partio por esa herida que busca significados.
Dolor tras amor, llantos pequeños como el mar,
suaves algas de tormento que arañaron mis ojos.
El pasado es un rio inaccesible que con nadie puedo navegar.
¿Quien escuchaba? ¿Alguien quiere comprender?
Mi dolor se ofrecio al mundo para buscar ese balsamo
ausente en las cavernas agobiantes de la mente,
el deseo vano de compartir lo invisible,
de explicar que ayer estare muerto y mañana he resucitado.
Si el tiempo no puede volverse atras, ¿de que sirve llorar?
Tu voluntad me parece limpia como el viento, pero
¿cuantas manzanas de aquellas puedes comer en mi mano?
Despues de desnudar la mente, como desangrar el cuerpo mil veces,
se hace mas intangible el misterio de la soledad.
Islas somos, los arboles hacen al bosque pero duermen en sus troncos,
queremos comunicar y al final vivimos solos.
Ay!, quien pudiera ser red en lugar de arbol
y, como ordenador, disponer de ranuras para hablar contigo
el mismo lenguaje, aunque fuera digitalizado.
Podrias archivar lo que yo se,
procesar con gran exactitud mis datos.
Las pasiones que guardas en tu memoria RAM son de lo mas tristes,
tus e-mails no me llegan, e-amor, amor pixelado.
El puerto USB de tu boca es muy lindo y tu pantalla, en millones de colores, se abre en melena de cables dorados.
Tu pen-drive es como un cipres de la antigua Troya.
Pues tu Ethernet es carnoso y hace sentir las olas del mar.
La tarjeta grafica de tus ojos brilla con alegria infantil
antes desconocida para mi.
Y asi seguir comunicados en lluvia de electrones a la velocidad de la luz dando vueltas y vueltas al mundo hasta que el infinito acabe.

Falstaff, en el Teatro Valle Inclan

La obra Falstaff que estamos disfrutando en Madrid estos dias es teatro puro, tanto por un texto profundo como por una dramaturgia original y efectiva. El texto es de un tal Shakespeare y eso ya es garantia, pero funciona perfectamente por la traduccion muy actual y los arreglos inteligentes de Marc Rosich y Andres Lima. Ellos han tomado los dos Enrique IV del bardo y han añadido de otros dramas suyos para hacer una historia centrada en Falstaff, un antiheroe gordo y hedonista, como un Sancho Panza ingles medieval. La historia conmueve, muestra las luchas heroicas por el poder, el horror de la guerra, los bajos fondos y las diversas actitudes ante la vida, desde la que se basa en el honor hasta la que pone por encima de todo el placer. Y todo es tan convincente a pesar de la lejania … el presentador, los errores lexicos de Carmen Machi, los cambios bruscos de argumento. Esperemos que estos dos artistas tomen otras obras clasicas y jueguen con ellas, como han hecho ahora, para devolvernoslas con frescura.

El Teatro Valle Inclán es el marco idoneo para representar este Falstaff. Dentro de un entorno viejo (el barrio de Lavapies) hay una sala moderna donde se desarrolla una obra clasica con metodos nuevos. Digo esto porque todo lo que toca la dramaturgia es remarcable. La sencillez de la escena y la doble vida de los personajes. Los pocos instrumentos usados (una mesa para hacer una nada santa cena y unas escaleras movibles para los castillos y las colinas). La fuerza de la musica y la iluminacion. Ese enfoque exento y austero, pero lleno de color y sugerencia, contribuye a resaltar los personajes, la historia y los contenidos, que es lo que interesa.

Entre los actores cabe destacar a Pedro Casablanc (su Falstaff nunca sera olvidado para el que lo vea), el mismo Andres Lima como presentador, Carmen Machi que borda al obispo, Jesus Barranco y tantos otros. Lastima que entre algunos jovenes protagonistas falte quietud dramatica.

Solar, de Ian McEwan

En mi novela El cenicero de plata, uno de sus protagonistas escribe: "La novela actual esta todavia desarrollando problemas del siglo XIX. ... En cambio, el momento presente es mucho mas complejo, el mundo se ha hecho mas pequeño y peligroso. Los problemas de nuestro tiempo abarcan desde la contaminacion platenaria a la revolucion de las comunicaciones ... Todavia no existe ningun novelista que haya sabido, con sus relatos, reflejar ampliamente alguno de esos problemas".

Pues bien, en su nueva novela Solar (Anagrama), Ian McEwan consigue dar una imagen muy convincente de como es el mundo alocado de hoy. El protagonista, un cientifico hipocrita, trabaja en Londres, viaja al Polo Norte, ha tenido cinco mujeres, una amante de origen caribeño, debe luchar contra la prensa e intenta establecer su negocio en un desierto perdido de Estados Unidos. Estamos por tanto ante una novela global con personajes muy reales que podrian estar ocupando las paginas de sociedad en los periodicos.

A pesar del titulo, en cambio, el tema central de la novela no son las fuentes de energia o el cambio climatico. La busqueda de una forma mas eficiente de energia solar es la excusa que utiliza McEwan para contar una historia de personajes que viven plenamente el siglo XXI, metidos desde Inglaterra en la globalizacion. Los problemas energeticos y medioambientales estan presentes, pero son tratados con gran cinismo, dando a entender que no tienen solucion (o en la novela, al menos, no interesa la solucion).

El gran interes literario reside en el personaje protagonista, Michael Beard, premio Nobel de fisica, individuo egoista, inteligente, caotico, mentiroso y ruin. Es un retrato poderoso de la hipocresia inglesa. Se le ve sufrir con sus defectos, aceptarlos y, al final, envejecer hasta el comienzo de la decrepitud. McEwan pinta un personaje tan real que da miedo acompañarlo en las ultimas fases. Aunque el estilo es un tanto recargado y el texto sufre un bache al comienzo de la segunda parte titulada 2005, la novela es muy recomendable.

Madrid derrama poesia

Durante el otoño de 2010 asisti a numerosas lecturas de poesia en Madrid, y quede impresionado de la variedad y calidad de los poetas que pueblan la villa. En tiempos de crisis, poesia.

Una noche de septiembre,
cuando los halcones de las finanzas cavilan en sus guaridas
esperando al nuevo dia para hincar su lanza,
Leo Zelada convoca la embriaguez literaria.
Besos abiertos, Diablos Azules tiñen las palabras.
Miro fotos y gestos en Facebook, estoy dias mas tarde,
navego sobre un mar de electrones, y Charles Olsen, from North and South,
tiende “Madrid, la nueva Paris literaria” en Issuu, plaza Internet,
paginas que se abren y cierran como un baile,
y todos hablan: “desobediente, la condicion exacta de la vida” (Enrique Gracia).
Santiago Tena, poesia que anda, mira con versos vehementes
mientras Sagrario del Peral desde su blog Volanderas anima, propicia y llama:
“la soledad es mi unica compañera, da alas al pensamiento, grita silencios”.
Jose Manuel Lucia remueve poesia Complutense dos punto cero
y conecta almas incomparables sin conocernos.
En octubre Barbara, la unica, la eterna Barbara, susurra:
“¿percibes el amor que te llega de montañas accesibles?”
y Francisco Jurado sueña la noche de Madrid, noche olivastra.
En noviembre, porque llega el invierno Rosa Silverio festeja la noche de los sombreros,
Paola, Patricia y Angeles profanan la letra con dialogos a cuerpo abierto.
Beatriz Russo vive en una prision delicada, Angel Petisme canta al frio,
Cecilia Quilez ve que “hay un charco de preguntas” a sus pies.
“La poesia ha vuelto”, grafittea Batania, y nadie tiene la culpa,
Luna Miguel y Odile queman su vida para darnosla.
Al comenzar diciembre, Alicia Ares abre a Julio Santiago que dibuja en el aire letras y deseos,
cantautores en el Ateneo apuñalan financieros que inventaron la crisis,
sin importarle, Lilian Pallares usa sus ojos para celebrar su cuerpo.
Entrelineas Librebar, Julio Medina oficia para que Juan Carlos reviente
los jugadores de bolos de primera division, artistas de los derivados ellos.
Irene rie y rie: venganza celestial como el azul de sus ojos,
que hace removerse en sus camas manchadas a los banqueros.
Libertad 8, Jaime Alejandre celebra con buenos amigos una noche de terciopelo.
Basilio (no hay otro Basilio en el mundo) presenta Pigmalion
con Albaricoques verdes maduros, sueños eroticos dentro.
Noches de Prometeo, grupo Esmirna, taller del patio Maravillas, Pepe Ramos y su Poesia Capital, Ines Prades sonrisa enamorada, cafe filosofico en El fin de el mundo, Carlos Salem recrea Bukowski, Danilac imagina carteles, Tabacalera autogestionada, Neorrabiosos, Irreverentes, psicoanalisis Grupo Cero, Inverso (sala Clamores), Lavaca ebria, Hecho en Laviapies, la poesia ayuda a respirar.
Madrid derrama poesia,
todo bueno, todo malo,
la calle del Prado y la calle Huertas, dos riachuelos llorando,
el Retiro se riega con lagrimas y sonrisas apenas enunciados.
¿Sin conocerme, me quieres?, se oye en Bilbao.
Versos siempre incompletos reclaman que la vida es corta,
que debemos transfomar un mundo imposible
y sobre todo que hay que sentir mas,
compartir esta dicha como una vela en silencio, y esta perdicion
mientras sigamos inspirando juntos al parecer.
Madrid derrama poesia mas que otras ciudades del universo
y quienes no existimos conjugamos el verbo
yo abro mi corazon,
tu abres nuestro corazon,
nosotros abrimos el corazon de los otros,
ellos anegan su, hacia, hasta, para, por, te quiero, contigo
mi corazon.

Cantautores

Una de las consecuencias mas negativas de la globalizacion es la homogeneidad en las artes. Igual que ocurre con los productos de consumo, uno tiene la sensacion de que en todo el mundo avanzado puede comprarse lo mismo, pueden verse las mismas peliculas, las casas se decoran y la gente se viste igual, y se escucha la misma musica. Esto rompe con nuestras raices y empobrece la creacion.

Desde la Antigüedad, la cancion ha sido una forma de poesia unida a cada cultura. La palabra y la musica se funden y dicen lo que siente un pueblo. Esta reflexion me ha golpeado de repente escuchando algunas canciones perdidas en el recuerdo a traves del milagro de Youtube. En España, a finales de los años 1970 y en la decada de los ochenta, tuvimos la suerte de vivir un momento extraordinario para la creacion artistica. En el campo de la musica, las nuevas ideas y el deseo de cambio provocaron una explosion de poetas cantautores que, bebiendo de fuentes historicas, conectaban con la gente. Ese momento fue muy superior al presente, cuando la musica popular es demasiado superficial.

Hubo cantautores de diversas regiones: Amancio Prada (Leon), Pablo Guerrero (Extremadura), Sabina (Madrid), y la impresionante Nova Canço Catalana (Lluis Llach, por ejemplo, y su maravilloso Viatge a Itaca). Hubo creadores mas politicos (Labordeta, Paco Ibañez, Raimon) y mas melodicos (Mecano, Los Secretos, o incluso Perales). Los hubo mas rockeros (Miguel Rios, Ramoncin, Rosendo). Hubo muchos hombres pero tambien mujeres notables (Cecilia, Mari Trini, Maria del Mar Bonet). Y sobre todo hubo dos genios: Serrat y Aute. Una muestra: la version de Rosario Flores de la cancion juvenil de Serrat Paraules d’amor.

Algunas canciones memorables y poco conocidas (desde luego, hoy ignoradas por el gran publico y por los jovenes) que me gustaria recordar son: Dulce muchacha triste de Pablo Guerrero cantada aquí por Victor Manuel, Volar es para pajaros de Hilario Camacho, Que no soy yo de Joan Batista Humet, una reflexion sobre la fama, y Solo pienso en ti de Canovas, Adolfo, Rodrigo y Guzman, algo parecido a unos Beatles españoles (pero mas sosos que los originales).

Todavia quedan buenos cantautores como Bebe (Ella), Pedro Guerra (Contaminame) o Conchita (vease esta grabacion artesanal: Tonta), otros que prometian se fueron, como Antonio Flores, y alguno como Alejandro Sanz ha saltado a la fama, pero el momento creativo que se vivio en aquellos años intensos no ha vuelto. Los jovenes hoy, en lugar de apreciar lo que se hace en su tierra, vuelven los ojos a cantantes de celofan producidos en estudios de marketing extranjeros. Hoy las canciones que escuchamos tienen menos poesia y hablan sobre todo de lo gracioso que es vivir rodeados de bienestar.

Al Oeste de mi

Esta es la memoria de un viaje a principios de diciembre de 2010:



Pasa dos, tres, cuatro cruces de autovias,
planea un puente sobre el vacio,
abandona el aliento salado de la ciudad
viajando con tu cuerpo hacia el Oeste.
Luego hay que descansar un rato,
aparca al margen aunque está prohibido,
respira de otra forma (ya aparecen pinos y encinas),
preparate para enfilar hacia el pasado
y mira desde arriba y de lado tu pequeña vida.
Cruza el pueblo que bordea el Manzanares,
cierra los ojos mientras conduces, no interesa,
atraviesa el hondo y remonta el camino de tu soledad.
La Ermita de El Pardo es breve, cuadrada y fria,
una carretera gris yace a la puerta.
El interior se pasea como una fabrica insensible y seca,
no hay nada que mirar, cuando …
una extraña urna sorprende el vacio.
Las piedras no la sustentan, la urna vuela con sus alas de cristal,
voluptuosa, una orquidea negra se adivina dentro embalsamada
y no se sabe bien si vive y respira o si duerme y mira.
Me acerco y le observo.
No respira, está entregado a su alma y al misterio.
El Cristo de El Pardo está muriendo, sigue muriendo,
lleva siglos muriendo y, aún asi, sigue muriendo a cada instante,
sin abandonar del todo la vida,
y para que nosotros lo comprendamos, sigue muriendo más.
Los ojos abiertos, amarga almohada, el vientre hundido,
la mano crispada, las sabanas se agitan.
No es sufrimiento, ni dolor, no es la guerra ni la sangre,
no es miseria o ignorancia, ni su pena, es la ausencia simple y llana,
tan terrible para nosotros, muertos conscientes,
muerte, falta de todo, nada.
Al Oeste de mi he hallado de cara la muerte,
que la ciudad niega o relega al hospital,
y el sabor repleto de la vida estalla en mis labios.
Paseo perdido sobre el gelido diciembre
con un frio interior que serena
y el cementerio de El Pardo me viene a hablar.
Escalonado, goza una vista suave
sobre olas de colinas verdoscuro, ramas entrelazan con nubes, mareas,
y al fondo velas enhiestas o el faro de Madrid.
Al niño E.F. Lezcano, julio 1946 – octubre 1949, sus padres desconsolados,
A nuestro angel querido, la familia …, La niña M.V. dejó este mundo …,
muchos pequeños cuerpos se unen a la tierra aqui.
La sonrisa interrumpida, la muchacha muerta de Aleixandre,
el primitivo deseo de hacer carne de su carne, las encías humedas de un bebé,
todo se ha perdido y disipado.
Volvi a la ciudad ordenadamente
olvidando, como debe ser, la muerte y el silencio.
Pero algo me falta, una poesia quedo en ciernes, siempre naciendo alli.

Madrid, 30 de noviembre

El pasado 30 de noviembre encontre por azar este escrito en MOE (calle Alberto Alcocer), bar autentico de jazz:

La lluvia llora bajo mis pies
La ciudad, oscura y mis pensamientos la acompañan
Busco y vago, sufro y trago, sinsentido
Luces de Navidad, ¿qué ocurre?
Las calles pasan, nubes traspasan pensamientos deshilachados
¿Hacia donde esta cayendo el equilibrio?
¿Estoy viajando al pais de no volver?
¿Cuál es esta pena? Vertigo debil y fatal
La avenida sigue conduciendo el trafico a ningun lugar.
En la servilleta de un pub descubro que ya no puedo amar,
el dolor aparece ante mi con forma y perfil.
¿Qué es eso, amar?
He dado tanto, habité paisajes tan sublimes,
Me hundi, sufri como hormiga pisoteada, consumi tantos años felices,
ausentes ya del recuerdo,
Mi amor se ahogó en oceanos como el tiempo,
La tristeza ocupó todo y ya no puedo amar.
¿Hay algo mas duro?
Prefiero perder los ojos que esta miseria de olvidar,
Esta miseria vacia, de ser incapaz de amar.

Guion, Qatar, quorum

Las Academias de la Lengua Española han eliminado las tildes de los monosilabos. La pregunta que se abre ahora es: si la Academia deja sin tilde palabras como guion o truhan, ¿por que mantenerla en cancion, corazon, emocion o razon, cuando no hay alternativas ambiguas? Por tanto, aplausos por este lado para la Real de la Lengua, aunque muchos sigan estando contra esa simplificacion.

En cambio, las Academias no aciertan, en mi modesta opinion, al suprimir la letra q en palabras como Qatar y quorum. En ambos casos se apartan del origen etimologico (arabe y latin), y en ambos casos llevan al español a diferenciarse del uso en lenguas cercanas, que mantienen la q en esos supuestos. La proximidad del español con otras lenguas deberia estar mas presente en las decisiones de las Academias.

Sorprende el que las Academias hayan entrado al trapo fonetico en este punto. Si la q se cambia por una c en quorum (y queda cuorum, como un corazon vacio), y en Qatar (y queda el verbo catar en mayuscula), ¿por que escribir Catar en lugar de Katar, como nuestro Irak? Por cierto, otra palabra que seria mejor escribir con q, como Iraq.

El paso de las Academias esta en consonancia con el experimento de mi novela Huida a Jerte, que aposto por eliminar las tildes como propuesta ortografica, y se inscribe en la evolucion historica de la ortografia del español.

Tolstoi

¡Que enorme novela Guerra y paz de Lev Tolstoi! Mas de quinientos personajes, mas de mil paginas, una de esas experiencias vitales, como leer El Quijote o Los hermanos Karamazov. Hoy disponemos cada vez de mas medios para comunicar, internet, libros electronicos, cine, etc. En cambio, somos incapaces de inventar nuevos contenidos que superen lo que hicieron los genios del pasado. Ellos vivieron intensamente y sufrieron, de lo que brotan obras magnificas. Nosotros vamos con prisa y estamos atados a las modas, por lo que preferimos el entretenimiento ligero.

Hay una leccion interesante de la obra de Tolstoi, que tiene que ver con las transformaciones del futuro. En sus libros relata pasiones, sus viajes por Europa y opina sobre Napoleon y la sociedad de su tiempo, pero al final su mensaje mas nitido es pacifista. En un libro de 1894 titulado El reino de Dios esta en vosotros afirma que los estados y los lideres de su tiempo actuan contra las ideas del Evangelio, que impiden hacer daño a los demas. Este libro tuvo una gran influencia en figuras historicas del siglo XX como Mahatma Gandi y Martin Luther King.

Estas figuras historicas fueron hijos intelectuales de Tolstoi, en medio del mundo rasgado por guerras y violencia del siglo pasado. Si la epoca de paz que conocemos ahora ha podido existir gracias al esfuerzo de esas figuras, nuestra epoca es heredera intelectual de visionarios como el mismo Tolstoi, Victor Hugo y otros que reclamaron una Europa mas unida y un mundo mas pacifico. Hay un hilo conductor entre los artistas de aquel tiempo y el progreso actual. ¿Que estan soñando ahora nuestros artistas? ¿Son meros productores de placer en busca de una recompensa mercantil? ¿Como sera la sociedad del futuro cuando los que debieran despertar nuestras conciencias se dedican a calmarlas?

Presentacion de la novela Huida a Jerte

La novela Huida a Jerte fue presentada en la Fundacion Carlos de Amberes el 10 de junio de 2010. Mil gracias a Ouka Leele, Basilio Rodriguez Cañada, director de Sial Ediciones, Jose Jimenez, y a tantos otros amigos que participaron en el acto.

En el mismo acto David Llosa canto Rio del Parnaso, una cancion producida para la ocasion, y se proyecto el corto de cine Huida a Jerte, hecho especialmente para promocionar la historia, que puede verse en Youtube. Gracias especiales a Monica Desirée Sanchez Aranegui, que realizo el corto, a Luis Canicio que ideo la introduccion, y a los grandes actores Mayte Carrasco, Nuria Herrera, Iñigo Moyano y Ezequiel, que bordan sus papeles -- y los mejoran.

Noticias Culturales Iberoamericanas hizo el siguiente reportaje de la presentacion del libro, que fue emitido en varios paises de America Latina y en Canal 24h de España.

El cenicero de plata

Escribi mi primera novela en Salamanca. Una version tentativa vio una luz llena de dudas en 1996. Despues durmio en diversos baules y cajones hasta que en 2006, en Paris, adquirio su forma definitiva. Tras unos retoques mas de estilo, en los que ayudaron Francisco Jurado y Joaquin Ortega, la novela fue por fin publicada por Sial en Madrid en 2009. La presentacion de la novela tuvo lugar en la Feria del Libro gracias a los buenos oficios de mi amigo Basilio Rodriguez Cañada, y en ella intevinieron Enrique Battaner, ex-Rector de la Universidad de Salamanca, Nines Ciprés, profesora en la Universidad Complutense, Jaime Alejandre, escritor, y Emilio Ruiz Barrachina, cineasta, a quienes agradezco sus valoraciones.

Como internacionalista, debo analizar los problemas globales. Como escritor, me interesan tambien las cuestiones humanas mas particulares. Al fin y al cabo, la comprension de lo mas concreto conduce a la comprension de lo general (y viceversa). Observando las relaciones humanas en un circulo universitario pueden encontrarse reflejos de lo que ocurre en el mundo global.

El cenicero de plata es una historia psicologica y de intriga que transcurre en la Universidad de Salamanca, y el libro me ayudo a entender mejor la ciudad y la universidad. Curiosamente, comence a escribir para retratar a los demas y, al final, soy yo el que aparezco diseccionado, aunque sea a traves de la palabra.

Pero sobre todo la novela es un homenaje a esa ciudad encantada y a los buenos amigos que deje alli, que animaron los momentos dificiles. En Salamanca tuve la fortuna de vivir entre 1992 y 1997 y, debido a la fuerza y a la magia de esa bella ciudad, ese trozo de vida ya nunca morira.

De la sinopsis en la contraportada: "Una persecucion frenetica en la noche de Salamanca. Paco escapa borracho de casa de Raimunda tras cometer un crimen y ella le hostiga hasta la extenuacion. ¿Por que dos profesores respetables de la Universidad han llegado a ese lamentable estado? El robo de un cenicero, una joya de la Universidad, en el Colegio Mayor Fonseca desata una avida investigacion por parte de un profesor que tiene por modelo el Quijote, mientras que el Rector y los academicos mas poderosos intentan ocultar la verdad. En el curso de la investigacion aparecen el gusto por la literatura y la musica, la amistad, los sueños, y la muerte simbolizada por la calavera y su rana."

Ademas de la novela, antes habia publicado varios cuentos en la revista Papeles del Novelty de Salamanca: Totus orbis, un relato sobre la apasionante vida intelectual y politica del siglo XVI español, Rambletas, un (a la fuerza modesto) homenaje a los poderes curatorios de la poesia de San Juan de la Cruz, y Lo que se perdió, la historia de un profesor universitario lleno de vida, en recuerdo a un buen amigo desaparecido.

Escalar una montaña

El titulo de este blog esta tomado del primer verso del Cantico Espiritual de San Juan de la Cruz, una de las obras cumbre de la poesia española. La frase “¿adonde te escondiste?” primero reclama a la persona amada en una busqueda permanente. Pero, ¿puede encarnarse el amor en una persona o es el resultado de la misma busqueda constante? La frase tambien significa cualquier misterio elusivo, lo que no se comprende y se sigue indagando. La mente inquieta impone una y otra vez esa misma pregunta y, si encuentra algo que merezca la pena, lo disfrutara con gusto pero enseguida volvera a surgir la cuestion: ¿donde estas, desafio? La frase describe en fin la actitud anhelante del artista que persigue la obra perfecta o, por lo menos, la obra que pueda calmarle un tiempo para reunir fuerzas y volver a empezar.

Esa busqueda de perfeccion en la creacion artistica es como escalar una montaña ideal. Por eso traigo aquí, al comienzo de este blog, una foto de montaña. La foto corresponde a Beas de Segura, lugar donde San Juan de la Cruz vivio y disfruto de la naturaleza, si hemos de juzgar por sus textos. Su experiencia mistica y su obra sincera nos recuerdan que la existencia humana depende de la naturaleza donde se asienta y encuentra habitat y sustento. El lamentable desprecio que desde las ciudades hoy se hace del mundo natural, y su palpito espiritual, implica una terrible deshumanizacion, que seguramente va a costarnos muy cara con el tiempo.

“Adonde te escondiste” es el titulo de este nuevo blog, que va recoger comentarios e impresiones sobre la creacion artistica en los mas diversos campos, y en particular en el de la literatura. Este blog se desgaja asi de Explorando el futuro, mi otro blog que se dedicara a partir de ahora en exclusiva a cuestiones globales y prospectiva. De esta manera, los frutos de esas dos actividades mias, que en la realidad no estan tan separadas, podran apreciarse de manera independiente, haciendo quizas mas facil la tarea a los posibles lectores.